工作日早上，静怡拖着疲惫的身体来到公司。同事们已经陆续到岗，有的在专注地敲击键盘，有的在小声讨论工作。静怡坐在工位上，心里像压着一块大石头，沉重而郁闷。
她努力集中注意力，但周围的声音——同事们的说话、喝水、吃东西发出的声响，这些平时微不足道的背景噪音，如今都像尖锐的刺，让她烦躁不已。她拼命告诉自己要冷静，不能发脾气。
但她的情绪最终还是崩溃了，泪水在眼眶里打转，继而不争气地流了下来。为不让同事发现，她趴在桌子上，假装在休息。20分钟后，情绪才慢慢平复。
静怡今年36岁，在济南一家旅游公司工作。一年前，她刚结束了一段维系了五年的婚姻，带着儿子重新开始生活。可经前期焦虑障碍（PMDD）就像一个隐形的敌人，时不时地来折磨她。
经前期综合征（PMS）是女性在月经周期黄体期出现的焦虑、易怒、食欲改变等精神、躯体和行为异常症状。这些症状在女性群体中十分常见，通常会在月经来潮后减轻或消失。
静怡患上的是经前焦虑障碍（PMDD）是经前期综合征里面最严重的一种形式，患者在月经前7—10天会极度痛苦，有明显的情绪波动（如突然感到伤心或泪流满面）、明显的易激惹，无助或自我贬低感，甚至可能有自杀念头。对日常活动的兴趣明显下降，直到月经来潮后才恢复正常。
即便拼命隐藏自己的情绪，也有暴露的时刻。一次，同事让静怡处理一份文件。她接过文件，却因听不懂同事的话愣在原地，她不知该如何向同事解释自己的状况，有时，她小声说：“我快来例假了，我现在心情特别烦躁，稍等一下再处理。”
得到的反馈各不相同：有人觉得她矫情，有人觉得没必要这样，有人沉默了。“大部分人是不理解的”。
PMDD最令人痛苦的是无法控制的情绪，患者可能会经历剧烈的情绪波动，极度的悲伤、焦虑、易怒，情绪会突如其来，有一次，静怡正准备洗漱，突然感到一阵无力，甚至莫名其妙地产生了轻生的念头。
极度的焦虑和紧张让身体出现各种症状。静怡感到咽喉部的肌肉过度紧张，喝水时像有人掐住脖子，无法吞咽。她吃不下饭，感到恶心、想吐，心率加快，浑身紧绷酸痛，头疼，关节疼，水肿。她常常凌晨三四点也睡不着，一次次从床上坐起来，在客厅里来回踱步，浑身发抖，止不住地流眼泪。
她看着手机日历，距离月经还有7天，这种痛苦的日子还会持续一段时间。
这7天里，她最害怕的是惊恐发作。最近一次惊恐发作是在今年2月，当时她正开着车，身体突然紧张了起来，喉咙像被掐住一样，呼吸困难，手也因为紧张止不住地颤抖，她紧急把车停在路边，哆嗦着给朋友打电话。
晚上，她被情绪折磨得无法入睡，但白天，为了自己和孩子的生活，她不得不打起精神工作和社交。
电影《黎明的一切》
但这份工作最终没有保住。那天，静怡发高烧，有39度多，还处于PMDD期间，心情烦躁，注意力无法集中，但她的工作是审核上百万的发货单，一旦出错，损失巨大。她请假被拒，实在没办法，只得提交辞职申请。
得了PMDD后，静怡几乎没有和任何人说起自己的病情。朋友们像往常一样和她分享生活的点滴，但她却没力气回应。她心里清楚，“没有人能安全地承接住我的情绪。”无缘无故地发脾气，只会让人觉得不可理喻。
有一次，朋友找她帮忙，PMDD带来的情绪和身体不适让她陷入两难。一方面，她自身状态极差，焦虑、紧张到想吐；另一方面，又不想直接拒绝朋友，于是尝试询问能否推迟帮忙时间。朋友说时间来不及。那一刻，无力解释自己的焦虑的来源，只能沉默。
完美主义是她内心的一把标尺，她希望在各方面都做到尽善尽美。PMDD导致的情绪波动、身体不适等症状，让她偏离了完美的轨道。
另外，相较于常见疾病，大众对PMDD的了解十分有限。很多人甚至从未听说过这个病症，即便向朋友解释，朋友也可能因缺乏相关知识而难以理解其严重程度。
朋友不断追问，她身体和精神上的疲惫让她连回复的力气都没有。出于朋友的好心，她最终鼓起勇气告诉对方自己的状态。朋友得知她的情况后十分担心，第二天便匆匆赶来找她。
静怡努力在家之外的空间强撑着，但回到家，她的情绪还是忍不住崩溃了。平时，儿子写作业出错，她总耐心指导。但在PMDD发作期，她有时冷漠地丢下一句“你错了，我懒得管”转身离开；有时情绪失控，大声斥责儿子。
发泄完后，她坐在一旁崩溃地哭。儿子一边害怕地小声啜泣一边轻声安慰她。静怡感到愧疚，她让最爱的人受到无辜的伤害。
隐秘的疾病侵入静怡们，它不是传统意义上的致命疾病，带来的痛苦只有患者最清楚。
电影《黎明的一切》
静怡是在今年2月确诊的经前期焦虑障碍。
PMDD的发病和多种因素有关，雌激素和黄体酮是核心因素，这两种激素在月经周期中自然波动。雌激素影响学习、记忆和情绪；黄体酮与压力相关，可转化为皮质醇。研究表明，PMDD患者并非激素水平异常，而是对正常激素波动的反应异常。
此外，黄体酮代谢产物孕酮醇（ALLO）通过调节GABA受体帮助缓解压力和焦虑。牛津大学研究学者赖利认为，PMDD患者可能对ALLO不敏感，导致无法有效控制情绪。
血清素也和PMDD有关联。血清素是调节情绪的关键神经递质，水平低下常与抑郁和焦虑相关。脑成像研究发现，PMDD患者脑内血清素转运蛋白数量增加，这可能减少脑内可用血清素，解释部分负面情绪。
当病因不明时，患者在痛苦中往往会想：“为什么是我？”他们会到处寻找原因，回溯自己的经历，试图找出是什么一步步把自己推到了现在的境地。
静怡的个人经历可能在一定程度上增加了她患PMDD的风险。一年前，静怡刚结束了一段糟糕的婚姻。
静怡前夫堪称“双面恶魔”。怀孕前伪装完美，对静怡关怀、笑脸相迎，静怡发火也耐心哄劝，可静怡怀孕七八个月孕吐痛苦时，他却冷漠说出“那你去死吧”。
在这段婚姻里，她忍受了长期的否定。无论静怡做什么，她的前夫总能挑出毛病，持续的负面评价，让静怡的自我价值感降低，她逐渐相信“自己真的有问题”。
情绪压抑会逐渐演变为社交恐惧，静怡可能预感到在社交中会被评价，“别人会觉得我很差”，从而避免社交，以减少焦虑。她甚至不敢出门，即使出门，也要戴着口罩和帽子，把自己包裹得严严实实。
电影《黎明的一切》
后来，她试图反抗，挣脱前夫的控制。于是努力地屏蔽那些让她痛苦的声音和回忆，试图让自己重新找回平静。但这种屏蔽并非一帆风顺，反而让她陷入了另一种困境——解离状态。
在接下来的一两年里，解离状态不间断地出现。静怡吃不下东西，身体越来越虚弱；头发大把大把地掉，整个人变得憔悴不堪。精神状态也变得极度糟糕，仿佛灵魂已经脱离了身体，只剩下一具空壳在世间徘徊。
电影《黎明的一切》
患有PMDD后，静怡发现，PMDD 带来的躯体症状，和她与前夫发生冲突后的症状极为相似。
后来，静怡也明白了，前夫的这种行为叫PUA，是指一段关系中一方通过言语打压、行为否定、精神打压的方式对另一方进行情感操纵和精神控制。
离婚后，静怡一个人带着孩子生活。关于单亲妈妈这件事，她甚至没有告诉最亲近的朋友。“显得我很弱，选错了人，也觉得很丢脸。”
静怡从小便有很强的自尊心。小时候，她的爸爸教育她，不能在人前哭，否则别人会觉得自己软弱、好欺负。现在，她的爸爸也告诫她的儿子“男孩子不准哭，男孩子不能落泪”。
在父亲的教育观念下，静怡变得坚强独立，坚信自己能做好一切，她独自抚养儿子长大，父母几乎没有插手。这种独立的性格也让静怡热衷于制定计划，并要求事情按计划往前推进，否则便会有失控感。
然而，这种性格的另一面是，静怡很少对外发泄情绪，长期积压在内心的负面情绪让她一度陷入极度痛苦中。她再次出现了解离状态，感觉自己飘在半空，看着自己，看着周围人说一些她听不懂的话，原本令她开心或难过的事，当时也没有任何情绪反应。
去年7月、8月时，静怡完全失去了食欲，短短时间内体重轻了10多斤。中医告诉她，她的问题在于所有的不开心和难过都会向内攻击自己。
“那么强硬，那么倔，没什么好处。”静怡说。
静怡的身体在去年10月份便出现各种症状，但由于PMDD并不为大众所知，静怡当时误认为自己患了抑郁症。
直到今年2月，惊恐再次发作。她意识到，自己不能再这样稀里糊涂地忽视身体发出的信号了。她开始在社交媒体上搜索自己的症状。一些帖子告诉她，她描述的症状很可能是惊恐发作。
静怡有每月记录月经的习惯。那天，她照常记录月经期，突然发现，自己每次出现那种特别难受的情绪和严重的躯体症状时，都恰好发生在月经前的7—10天。
电影《黎明的一切》
她突然意识到，自己的症状可能和月经有着某种密切的联系。于是，静怡又开始搜索月经不舒服之类的词条，看到了“月经前综合症”。但当她了解到月经前综合症的常见症状后，却感到困惑。月经前综合症大多只是表现为烦躁和身体轻微的不适，可她的症状却严重得多。
她继续往下查，最终发现自己所患的是PMDD。
查资料时，静怡也发现了另外一个事实，虽然PMDD一直存在，但直到2013年，PMDD才被正式认定为一种疾病，列入《精神疾病诊断与统计手册第五版》。另外，研究PMDD的医学家几乎都是女性。
其实，这种与月经周期相关的心理和情绪问题，自古以来就存在，但往往被误解。自古希腊时代，女性的情绪波动常被归咎于月经周期。“歇斯底里”一词源自希腊语“子宫”，古人认为子宫在体内游走引发疾病，建议以性行为或怀孕治疗。到了维多利亚时代，“游走子宫”甚至被用来解释女性婚姻中的“不服从”。
尽管如今社会更加开明，但在许多地方，月经仍是一个禁忌话题。这带来了严重后果。据统计，高达90%的经期女性至少经历过一次PMS症状。而对全球约3100万（约占女性人口1.6%）的PMDD患者来说，这种禁忌尤为致命。
由于社会对月经相关情绪问题的忌讳，许多PMDD患者长期得不到应有的关注和治疗，这使得病情对她们的生活造成了极大的负面影响，甚至危及生命。
PMDD作为一种独立的疾病，直到2013年被正式确诊为一种疾病，列入《精神疾病诊断与统计手册第五版》。
然而，由于社会对这一疾病的认知仍然有限，许多患者仍然处于被误解和忽视的困境中。2024年11月一项针对3600名PMDD患者的研究显示，近半数患者曾在PMDD发作期间故意自残，82%有过自杀念头，26%曾尝试自杀。
“每次月经前一周，我就像上了发条，情绪崩溃，想离婚，觉得当妈妈好累，讨厌工作，愤怒到不行。”一位网友写道。“谁能体会那种发作后第二天醒来，为自己的言行感到羞耻的痛苦？”
另一人说：“我甚至说服自己不属于这个家，觉得活不下去了。我已经准备好结束生命……但那不是真正的我。”还有人感叹：“PMDD正在毁掉我的生活。”这是论坛里常见的呐喊。
静怡觉得PMDD被确诊为疾病，患者可以更好地理解自己的身体状况，和自己共情。这种理解和共情会让他们不再与疾病对抗，不再不断地折磨自己，甚至自杀。
静怡曾有过一段漫长且黑暗、未被确诊的日子。当时的她，完全被那些汹涌而来的负面情绪和躯体症状所吞噬。
焦虑、烦躁、易怒如影随形，一点点小事就能让她大发雷霆，可发完脾气后又陷入深深的自责与委屈，眼泪总是不受控制地流。头痛、乳房胀痛、腹胀等各种不适让她坐立难安，晚上更是整夜整夜地失眠，哪怕好不容易睡着，也会被噩梦惊醒。
电影《黎明的一切》
但当这段痛苦的日子过去，激素水平恢复正常后，静怡回想起月经前的那段经历，却发现自己根本没办法共情当时的自己——不理解自己当时为什么会那么难受，那些情绪究竟是从何而来。
她开始怀疑自己是不是不正常，为什么别人都能正常度过月经期，而自己却要遭受这样的折磨。直到后来，静怡被正式确诊为PMDD。
为了让更多人认识到这是一种普遍存在的疾病，今年3月，静怡建立了“PMDD患者互助小组”，短短几天，便有300多人陆续加入。
事实上，几乎每种隐疾都有自己的互助小组。医院往往无法完全解决问题，患者甚至有时候还会得到错误或不完整的信息。
再如心理疾病的诊断和治疗往往需要较长时间的沟通和评估，但医院的门诊时间往往较短，常常难以满足患者的需求。还有许多隐疾的病因尚未完全明确，缺乏特效治疗方法。
电影《黎明的一切》
静怡无处倾诉自身的痛苦，向父母诉说似乎并不妥当，而儿子年幼，尚不足以理解其中的苦楚，这个群成了她在经前期焦虑障碍发作期的情感寄托。
上个月月经前，静怡半夜两三点在群里发消息诉说自己的痛苦。群里立即有人回应，“这不是你的错呀，抱抱。”“他们只是说‘抱抱’”，但这种简单的言语和我们之间相似的症状就能让我舒缓很多。”静怡说。
静怡记得，群里有一个群友特别热心，每次大家在群里分享自己的感受或者倾诉自己的痛苦时，她总是很热情地表达自己的关心，比如会说“我理解你的感受”“我能感受到你的痛苦”，并且会尝试给出一些建议，比如“你可以试试这样做”“或许你可以这样调整一下”。
电影《黎明的一切》
PMDD在不同人身上表现各异，有的患者情绪外放，负面情绪会波及最亲密的人，但这份信任也让她的爱人承受了难以言喻的痛苦。静怡记得，群内一位男性在妻子确诊为经前期焦虑障碍后，经常半夜在群里发几十条消息求助。
他的妻子在月经前时常情绪失控，贬低他毫无价值，他倍感痛苦，萌生了逃离的念头。今年3月，在他又一次求助后，静怡建议他去精神科医院就诊，4月份，这位PMDD家属确诊了焦虑症。
电影《黎明的一切》
上份工作辞职后不久后，静怡也重新就职，不过这次她换到了一家“时间没有那么紧迫”的公司，工作内容相对固定，甚至可以提前准备。虽然工资比原来少了，但仍在她能接受的范围内。
尽管有PMDD互助群，但群内交流毕竟局限于线上，但现实中的陪伴与共情，能让她切实感受到自己并非孤立无援。最大的难关是，静怡需要暴露脆弱的自我。在此之前，她从未向最亲近的朋友透露过自己患有PMDD，看似完美的样子下，却让他人难以接近，难以建立亲密无间的关系。
4月经期前的一天晚上，静怡再次失眠，她坐在沙发上整理自己刚买的玫瑰花，情绪突然涌上头顶，她再次被拽入黑洞漩涡中，整个人如同被扎漏的气球，瞬间泄气。
她鼓起勇气给朋友发信息：“我现在好难受啊，你能不能过来陪陪我？”她坦诚自己并不想说话，可能见到对方也没有好脸色，甚至会说出难听的话。朋友回复说没关系。
电影《黎明的一切》
朋友带着美食，开车带她去兜风，坐在车上，看着窗外不断变换的风景，静怡原本紧绷的神经渐渐放松下来。原本可能要持续7-10天左右的痛苦期，因为朋友的陪伴，缩减到了7天。就在这次PMDD发作的上个月，静怡只能独自蜷缩在家里，一个人在情绪的漩涡中挣扎。
这次坦诚地表达，让两人的关系更加亲密。“更真实的自己被看见了。”静怡说。
接纳病情是第一步，让生活回归正轨的，需要静怡学会在不完美的现实中找到幸福感。
前一段婚姻极大地消耗了静怡的能量，前任的指责，让她深陷否认自我的无力感中，这种状态又加重了经前期焦虑障碍的症状。
一位能量老师建议她写感恩日记。她慢慢发现，生活中有很多值得感恩的事，比如上班路上没有碰到一个红灯，下班晚了父亲帮忙接孩子，孩子见到她便拥抱她。写感恩日记后，静怡觉得事情变得顺利，心情也变好了。
她还用零散时间看一些高能量视频。她的社交媒体收藏夹里有一个她反复看过很多遍的视频，博主用兴奋的语气说：“我为体验每一种灿烂的生活，我为体验每一种灿烂的感受而活着，我允许自己搞砸一切。人生就是用来体验的，不是用来追求完美的。每一次挫折，都是更加熟悉自己的一次机会。”
电影《黎明的一切》
这是一个反复横跳的过程，往前两步，再往后两步。静怡有时候还是无法接受不完美，但她在慢慢学会这件事。有一次在PMDD发作期，静怡特别想喝胖东来的玫瑰花茶，但这种茶需要提前预约，排号购买。这让她感到有些委屈，但她接受先喝一包普通的茶，并允许自己哭一场。
如果突然有人告诉自己，你患上了一种几乎终身无法治愈的疾病，大多人都会陷入焦虑中。
刚开始，静怡无法接受自己患上PMDD，她努力了解病症，购买各种缓解症状的营养补剂。但快到月经前的一周，不好的感觉再次来临。她想不通，明明自己吃了各种补剂，正常期已经足够照顾自己的身体和情绪，为什么PMDD还是会在每个月毫无征兆地来，将她一下子击垮？
她强忍着身体的不适，强迫自己去做那些力不从心的事。她试图像往常一样洗衣做饭、照顾孩子、完成工作，可身体却像是一台年久失修的机器，根本不听使唤。每一次用力，换来的都是更强烈的痛苦。
有一次，她本想强撑着把衣服洗了，可刚走到洗衣机旁，身体的不适感就排山倒海般涌来。她强忍着泪水，双手扶着墙，身体不由自主地弯了下去....
“最重要的还是要允许自己这么难受。”静怡说。
尽管目前对PMDD的理解加深，但治疗研究仍严重不足。当前治疗主要包括认知行为疗法（帮助管理情绪）、激素避孕药（稳定激素水平）和抗抑郁药（如SSRIs，防止血清素过快被吸收）。但这些方法并非对所有人都有效，30%至40%的患者对SSRIs无反应。
静怡说服自己必须学着接纳它。如果抵抗，就会一直紧抓着痛苦不放，甚至会有极端的想法。反抗的那个月，痛苦持续了10到14天，比正常情况多了近5天。
她开始允许自己这么难受，不再强迫自己去做那些做不到的事情。当身体不舒服时，她就静静地坐在那里，或者弯着腰扶着墙，或者蹲下抱着腿，等待痛苦慢慢过去。很奇怪的是，当她不再抗拒、不再反抗时，痛苦似乎也对她“不感兴趣”了。
这件事也让她开始对生命有了更多的思考。毕竟人生有一半的时间都在痛苦。另外一半时间一定要认真生活。
从前那个连服务员问好都会脸红低头的女孩，慢慢地学会了主动对邻居微笑，帮老人提重物，甚至在超市排队时和陌生人聊起天气。她发现，当自己主动伸出善意的触角，收到的往往是更温暖的回应。
她开始明白，爱自己不是自私，而是为了更好地爱别人。当她不再用苛刻的标准审判自己，那些曾经让她辗转反侧的人际摩擦，突然变得微不足道。“50年后谁还记得这些鸡毛蒜皮？”她笑着和朋友说，“人生不过一场体验，重要的是当下的感受。”
过去，静怡并不珍惜那些正常的日子，觉得它们过去了就过去了。但如今，每月有三分至于甚至一半的时间都在难过，她更珍惜那些平静的时光。“会充分去享受。”静怡说。
现在，她和孩子去野外露营，不再常常玩手机了，也不再对孩子的问题有一搭没一搭地回应。她开始放下手机，和孩子一起玩，“踢球踢到脚疼也没事儿”。
上个周末，他们又出去郊游了，她带着椅子、推车和吊床，把吊床绑在两棵树中间，躺在上面看着天空、树叶，风吹过树叶，树叶晃动，这时儿子过来摇晃吊床，笑着说让静怡享受一下，咯咯咯的笑声在空中回荡。静怡想，要好好珍惜现在的时刻。
