马斯克是被权力吸引的，但他以为自己是来改造它的。
这和他做每件事时的姿态一样——造电动车不是为了环保，是因为汽油车太蠢；上火星不是为了逃离地球，是因为地球太无聊；收购Twitter不是为了自由发言，是因为算法不听话。他不愿被定义，于是就想重新定义别的东西。
所以，当他开始频繁出现在共和党私宴、和德桑蒂斯联合直播、在《华尔街日报》年度CEO晚宴上开骂民主党“是对商业的最大敌人”时，谁都看得出来：他不是偶然走近权力中心，而是主动靠拢。他不是被拉进来，而是自己推门进来的。
没人阻止他。因为当一个人能用一条推文让市值波动1000亿美元时，他本身就不属于“被管理的对象”。
2023年底，他在一场与特朗普的闭门会面中首次提出：“国家像是一家亏损运营的企业，需要一次战略重组。”这句话听在特朗普耳里，如同当年听到彼得·蒂尔在硅谷说“用技术终结国家”一样迷人。
于是，权力交换开始了。
特朗普想要硅谷的钱和平台声量——马斯克有；马斯克想要政策通行权、国会预算话语权——特朗普给。
他没有入当，却获得了执政地位；没有竞选，却染上了行政权的颜色。这不是普通意义上的政治参与，而是一个企业家试图用私人权力挤进公共主权的实验。
他开始做的第一件事，就是重构一个“新机构”。
2024年2月，白宫正式宣布设立“政府效率部”（Department of Government Efficiency，缩写DOGE，狗狗币的梗），名义上是对冗余支出进行审查，实质是将预算流程做成马斯克熟悉的产品模型——以KPI为核心，以目标导向重构联邦资源配置。他自封“效率特使”，办公室设在财政部旁边。Twitter员工调去三名，特斯拉财务主管抽调两位，SpaceX的项目管理模型直接嵌入DOGE日常运营流程。甚至连那个著名的“红蓝黄三道审批卡”系统，也一度出现在白宫内部会议材料上。
马斯克以为，他正在修复政府。
白宫以为，他们请来的是个能“帮着减赤”的财务疯子。
但没人意识到，他其实不是来协助治理的，他是来试图重塑权力结构的。他要的不是建议被采纳，而是决策被改写；不是“参与治理”，而是“主导分配”；不是作为公民，而是作为“CEO of America”。
这一幕，在历史上其实早有影子。
意大利前总理贝卢斯科尼、法国的戴高乐，都有类似的“企业治国”幻觉——用效率打败制度，用商业思维穿越政治规则。
可这一次，马斯克高估了制度的可重构性，也低估了权力的保护机制。
因为他进的，不是董事会，而是宫廷。这里不是绩效导向，而是忠诚驱动；不是看能力，而是看你“属不属于某一派系”；不是你说对了什么，而是你动了谁的份额。
这就是宫斗的真正逻辑：你想让它更好，它以为你要篡位。
而这个误判，就是马斯克“白宫梦”的第一场错觉——他以为制度欢迎改革，结果制度只怕失控。
马斯克真正的失败，不是说错了话，也不是得罪了人，而是他带错了工具箱。
他以为掌握权力的核心是“优化资源流”，而实际上，那是一场关于“控制忠诚流”的游戏。他带着流程表和ROI走进白宫，试图给一群靠交换生存的政治老兵“上OKR课”。
他干的第一件事，是在DOGE办公室挂了一张“冗余预算黑名单”，上面列着：
他给每一个项目后面标注了“Expected Efficiency Gain”，用的是SpaceX的估算公式，甚至包括“可减少多少工时”“提高多少材料利用率”。
然后，把这些数据直接交给了国会预算办公室、白宫办公厅以及财政部——“请尽快冻结执行，优先审查。”
这在硅谷是很正常的事情，在白宫，却是踩线的挑衅。
这些预算早已不是“技术问题”，而是“派系结盟、选区回馈、政治承诺、游说协定”的集合体。你砍掉一个项目，就等于砍掉一个议员的基本盘；冻结一个补贴，就是和一个州长断交；否决一笔采购，就是让一整条产业链背叛共和党的财政盟约。
政界的人很清楚这一点。唯独马斯克不清楚。
他真的想改革。
但他砍预算，不是对准浪费，而是对准别人多年积累的忠诚链条。
于是，他撞上了三堵墙。
彼得·纳瓦罗在内部会议上冷冷说了一句：“SpaceX的会计方法管不了美国。”而斯蒂芬·米勒则在Fox采访中讽刺：“马斯克也许懂火箭，但他不懂人。”最愤怒的是财政鹰派兰德·保罗，直言：“不在国会听证会前擅自建议削减肯塔基项目，这是滥权。”
也就是说：你不是立法者，你动不了国家的钱包。
特朗普当初之所以要马斯克入局，是为了对外喊出“效率政府”的口号，同时拉拢马斯克的粉丝与捐款流。但他并不希望真的有人砍掉老朋友的油水。
当马斯克在社交媒体上转发“Kill the Bill”口号时，特朗普的反应不是“你真有魄力”，而是：“你疯了？你砍的是我给别人的筹码！”
国会预算办公室内部一度开玩笑：“马斯克的建议文档，我们要不要先建个博物馆存档？毕竟以后写‘失败的改革史’，它可以当展品。”
他们不是在拒绝改革本身，而是在用一种制度的冷漠告诉你——你不属于这个system。
就像外科医生误入老中医诊所，带着止血钳问：“为什么还在扎针灸？”
而他们反问：“你连经络都没背过，凭什么进来动脉开刀？”
马斯克这才发现：自己不是在升级系统，而是在动系统的骨头。他试图让政府跑得更快，政府却觉得他正在把原本稳定的步伐打乱。
不是改革不欢迎他，而是他动了“权力作为收益分配结构”的命门。
从这一天起，整个白宫开始悄悄分裂：有人开始劝他“低调点”，有人开始推迟与DOGE对接的日程，有人直接将马斯克列入“注意观察名单”。
他走进来的那扇门，现在正在他身后慢慢合上。
马斯克真正被视为“异类”，是在他做了一个政客永远不会做的事——在公共平台上，攻击盟友的底牌。
事情起因于《大而美法案》的一次版本修订。特朗普亲自推动的这项法案，原意是用“大政府财政+定向刺激”来重建制造业、农业带和能源领域。马斯克一开始表示支持，甚至在X平台发言：“一个伟大的美国，需要强大的工程师和制造工人。”
可当最终版本出炉后，马斯克炸了。
这份预算高达6000亿美元的法案中：
马斯克通过精算后发现，这一刀一年内可能让特斯拉损失12亿美元，5年内约等于公司5%的市值蒸发。
他愤怒地认为，特朗普在用“换支持”的方式，把自己送上了预算绞刑架。
于是，马斯克做了一个前所未有的动作：连发25条X平台推文，逐一攻击《大而美法案》，配图是昆汀·塔伦蒂诺的经典电影《Kill Bill》，标题是：“Kill The Bill。”
语言火力也空前升级，最爆炸的一条推文是：
这一条，像一把匕首，直接刺向宫廷心脏的最敏感部位。
白宫高层一片震动。
特朗普的回应也没让人失望。他在Truth Social上连发三帖：
甚至有匿名高级幕僚放话：“这不是内部矛盾，是篡位未遂。”
这一刻，蜜月期彻底破裂，“企业家辅政”的幻象粉碎。两人从曾经并肩作战的盟友，转身变成了政治上的“互掐样板间”。
他们不再是理性人物，而是平台剧里的对位角色——一个是权力成瘾的社交怪兽，另一个是自封救世主的技术独裁者。唯一的区别是，这一次，不是在电视剧里，而是在国家的真实预算结构中上演。
而整个共和党，也在这一瞬间被推入了选边站队的分裂现场：
这不是一次公司危机，而是一个企业帝王，第一次遭遇“系统性反制”。
这场冲突在之后两周进入全面升级——不仅共和党表态切割，就连市场和华尔街也开始纷纷下场。
6月5日夜，马斯克发布“爱泼斯坦文件”那条推文后，白宫新闻团队几乎是在一小时内完成了危机响应，虽然特朗普本人在公开场合仍强硬表示“马斯克只是暂时迷失方向”，但背后，整个共和党权力机器已经开始迅速做减法。
而最先表达“立场”的，并不是政客，而是资本。
6月6日开盘，特斯拉股价一泻千里，盘中暴跌14.26%，市值蒸发1530亿美元，一夜回到两年前水平；同时，狗狗币同步下跌12%，SpaceX关联债券也出现罕见的机构集中抛售。
华尔街不是愤怒，而是恐惧。
恐惧一个他们本来可以预测，却被情绪麻醉后忽略的事实：马斯克不再只是“风险”，他变成了“不可控”。
两大投行Baird和Argus当晚双双下调评级为“中性”，并附加一句刺耳的说明：“马斯克的政治风险，已经主导了其企业估值。”
与此同时，红杉资本、Andreessen Horowitz等硅谷巨头，在内部基金披露中，都开始“主动调低”与马斯克相关项目的优先级。
资本从不需要太多理由，他们只需要一个理由——那就是你失去了被预测性。
而共和党内部的态度，则更像一场宫廷式的“冷处理”：不责骂、不定罪、不公开，只是让马斯克一个人，突然从所有会议名单中消失。
没有发言权、没有预算权限、没有出席安排，连他自己都感叹：“感觉就像一个ghost member。”
这场资本与政治的联手封锁，并不是因为马斯克做了什么极端的事，而是他违反了宫廷里的唯一规则：不要让权力难堪。
他可以批评法案，可以私下争取预算，甚至可以做公开施压，但他不能——在众目睽睽之下，揭穿整个游戏的玩法。
这是白宫，也是华尔街的“共同底线”。
而在权力生态中，踩中底线的代价从不是退群，而是被清算。
也就是在这一时刻，公众从吃瓜群众，开始登上舞台，把整场宫斗推向了群体癫狂的新高潮。
从6月3日到6月9日，X平台上关于“马斯克 vs 特朗普”的讨论总量突破1.4亿条互动，远超2020年大选期间“拜登之子硬盘门”的热度。这不再是一次舆论事件，而是一场“群体狂欢驱动的网络宫斗剧”。
马斯克的每一条发言，都像是剧集更新，一边是粉丝加冕“硅谷吕布”，一边是特朗普铁粉喊出“打倒科技妖僧”。甚至连Tayler Swift粉丝团体都参与其中，用歌词拼贴成“嘲讽表情包”，变成话题风暴的边缘火力。
但这场狂欢的本质，不是支持谁，而是将权力当作游戏的素材来消费。
有网友评论说：“这一周最爽的事，不是看剧，而是我们在写剧本。”
“Kill the Bill”话题连续五日霸占X热榜第一，不是因为民众真的关心法案，而是因为这四个字，像极了一出宫斗剧的集结口号。而“宫斗”这门中国发明的权术叙事，终于在算法与话语权的催化下，在美国社交网络完成了全球化传播。
更吊诡的是：马斯克原本是用X平台操控舆论、向政策施压的那一方，如今却成为算法反噬的“人形内容引擎”。
他的每一个发言、每一个表情包、每一次愤怒的深夜发帖，平台都能拿来“变现”：更多点击、更多转发、更多带货。
他曾是控制器，如今是内容本身。
正如有位评论家写道：
而就在群众的笑声还在扩散时，马斯克本人已陷入了沉默。
6月11日凌晨，他发布了一条意味不明的帖子：“Maybe I went too far（也许我确实做得过火了）。”
没有人知道他是否后悔，也没有人知道这是不是“软禁下的口供”。
但这条帖文一经发布，全网哗然：“马皇被押送冷宫！”“AI吕布输给了洛阳权臣！”“下一季什么时候上线？”
宫斗剧彻底收尾。
但这不是传统意义上的失败，而是技术人误入“人性战场”的必然宿命。他带着工程师的天真，撞上了制度缝隙中的幽灵，而这些幽灵，不写KPI，不讲PMF，不用飞书协同，它们只守一条规则：权力，只留给会演戏的人。
如果把马斯克此次政治插曲当作一次战略试验，那么它的结局，不是“政治失败”，而是“战略错配”。
他赌对了时间窗口：特朗普急需科技界背书，民主党陷入“AI监管僵局”，媒体对平台舆论机制心怀恐惧，全世界刚好准备聆听一个“科技沙皇”治国的剧本。
他也赌对了影响力杠杆：X平台在全球舆论场的操控能力，SpaceX与NASA深度捆绑，AI项目Grok正在打通“信息+算力+社交”的新一代主权网络模型。他不是空手入局，而是带着完整技术生态链走进权力中心。
但他赌错了一件事：战略的地图，是人的地图，不是系统的地图。
企业家战略强调资源匹配、路径依赖、生态搭建、迭代演进，但政治的战略，写在人心、写在势能、写在无声的集体剧本里。你动了一条线，牵动的是派系荣辱；你优化了一个流程，打断的是上下其手的链条；你推行绩效机制，背后是党团机器的动员神经。
马斯克不是没有战略能力，他只是把政治当作业务单元，把权力当作预算模型。他带着商业逻辑杀入了一片以仪式、忠诚、影子协议为规则的森林。他的“战略模型”太精准，反而暴露出不合时宜的直线思维，像一把锋利的尺子，在圆形的棋盘上划线。
而政坛，不讲标准答案，只有博弈的剩余空间。
在这个意义上，他不是败于对手，而是败于系统性的战略误读。
他没意识到，当一个生态太强大时，它并不会被“效率”说服，而只会被另一个更大的叙事所取代。而他手中的那个叙事——“科技可以救国”，在那座宫殿里，仍只是一个被娱乐化的幻想剧本。
这不是马斯克个人的悲剧，而是一个时代的镜像：
当平台力量试图超越国家主权，当技术帝国试图“干政”，当企业家野心踏入政治权力的缓冲区，我们就会看到这样的结局：效率撞上秩序、透明挑衅模糊。
战略不只是方向，更是方向与地形地貌的互动艺术。
马斯克的战略失败，是因为他带着火箭冲进了迷宫，以为只要速度够快，就能撞出一条路。而这条宫廷迷宫，从来不是给直线飞行设计的。
