南沙万顷沙方舱鸟瞰图。（图/受访者提供）
2022年11月中旬，广州南沙万顷沙方舱医院在12天内拔地而起，作为当时“动态清零”政策下的抗疫堡垒。两年后，它却悄然变身为一个“小商品市场”，成批出售曾用于隔离的集装箱、各类家电和生活物资。曾经的“防疫阵地”如今正被清仓出货，记忆与现实交叠，一处特殊时期的城市“遗迹”，在一张张成交单据中渐渐隐没。
四月中旬开始，地处广州市郊、距广州塔60公里的南沙万顷沙方舱（南沙健康驿站）悄然生变。
在新冠疫情最为严重的2022年，这里是广州市最大，也是最后一座投入使用的方舱医院。
据国务院国有资产监督管理委员会网站资料，其用地面积达81万余平方米，相当于两个天安门广场；《2022年度广州市重点公共建设项目管理中心部门整体支出绩效自评报告》则显示，南沙健康驿站（以下统称“南沙方舱”）当年共移交床位81552张，占方舱医院与隔离点移交床位总和的57.8%以上。
而今，在闲置逾两年后，南沙方舱被当地人冠上了“小商品市场”之名。高德地图上也出现了相应的标记——南沙方舱1号销售点。
南沙方舱1号销售处的“商品展厅”。（图 林一/摄）
4月29日，一条写着“南沙1号地块方舱销售处”的红色横幅高挂在方舱临街入口处。顺着销售处往内，一排排高过半米、原用于盛装医疗废弃物的黄色垃圾桶落满了灰尘；一个拆空的单体方舱被改成商品展厅，分类堆放着空调、落地扇、被褥、桌椅等各类家电和生活用品；林立的厢式隔离屋仍保留着完整架构——单间隔断配有洗漱设施等，几乎全新，有些甚至连保护膜也未撕开，部分厢体上写着“已定”“已卖完”等字样。
南沙方舱周边多为务农的本地村民和外地务工者。因价廉物美，这一“小商品市场”在当地口口相传，成为附近居民“捡漏”之地。
年近五十的黄国清原是南沙蕉农，千禧年后专职跑出租车，见证了南沙方舱的兴建和闲置。他记得，“市场”一开业就是“甩卖”和“清仓”：一把几乎全新的折叠椅10块钱，放在外面正常运营的店铺售价得20元；其他商品如热水壶、风扇等，价格也只是外面的三分之一。
4月底时，黄国清曾花了几天时间去淘货。他回忆，清仓现场混乱，买者与看热闹的村民混在一处，“乱七八糟的，什么人都有”。他趁乱拿了不少衣架、牙杯和消毒液，顺手塞在垃圾桶里拎了出来。
南沙方舱内，一位负责物品销售的工作人员正在休息。（图 林一/摄）
南沙万顷沙方舱或许只是缩影。
2022年，毒力弱但传染性强的奥密克戎毒株在中国境内引发了新一轮新冠疫情。在“动态清零”政策指引下，各地迅速上马方舱医院等政府应急工程。尽管目前尚无权威统计2022年全国兴建了多少座方舱医院，但其数量之多及耗资之巨，从广州一地的数据可窥一斑——据《2022年度广州市重点公共建设项目管理中心部门决算》，广州当年共建设广州方舱医院、南沙健康驿站等11个方舱医院和隔离点，当年度相应基建支出为近18亿元。
随着2022年12月中国放开疫情管控，作为曾经“疫情歼灭战”主力的方舱和隔离点，无一例外地面临拆除、转型或改造的命运，多地政府还将其摆上了拍卖台。从武汉疫情时期的“抗疫堡垒”、到2022年令人抗拒的集中隔离场所，再到闲置两年成为城市“遗迹”，方舱承载着的，不仅是民众对新冠时期的复杂情感和对公共财政使用的关切，更是那段逐渐隐入尘烟的集体记忆。
最后的突建
在黄国清印象中，南沙方舱所在地原是一片滩涂农田，多用于香蕉种植，边上还有不少荒芜地和闲置鱼塘。因为土壤含水量高，当地人时而会不经意间一脚陷入淤泥。
它其实并不符合方舱选址地标准。根据2022年8月国家卫健委等三部门发布的《方舱医院设计导则（试行）》，方舱选址应选取：地形较平坦、有利于排水、空气流通，地质条件良好，市政设施完备的地区。
2022年11月中旬后，原本寂静的滩涂农田变得喧闹——装载水泥的罐车、运送建材的货车反复碾压着道路；空置的农田上，工人们和大型吊机几乎昼夜未停。
“从来没这么闹过”，黄国清说。
南沙方舱医院的兴建，再次展现了“中国速度”。财新网、广州市荔湾区人民政府官网等多家网站公开资料显示，南沙方舱医院自11月14日动工，至少9000名建设者在项目一线战斗，700余台施工机械全面投入建设；11月25日，南沙方舱全面建成并交付，历时仅12天。
广州一家从事工程设备租售的公司是11月14日进场施工的企业之一。其负责人赵清回忆，他们派出了一支工程队，在现场不分昼夜地赶工。而此前，南沙方舱施工总承包公司中建四局下属第五建筑工程有限公司已与他联系，租赁了总价200多万元的器械，包括勾机、推土机、泥头车等。由于当时工程的筹备和建设紧急，他的企业未与之签订合同，而是议定按照结算清单支付工程款。
另一家负责工人调配的劳务分包企业负责人王权也对“争分夺秒”抢建南沙方舱印象深刻。为赶进度，他的50余名工人24小时两班倒，干了一周多，总收入为30.4万元。为避免农工的薪资拖欠，在总包单位要求下，王权签下了一份工人工资承诺书，先行垫付了所有施工人员的薪资。
“总之就是很急，上面的要求就是要快”，王权回忆说。
4月底，南沙方舱的部分厢式隔离屋已被预定或售完。（图 林一/摄）
因为时间紧急，相关政府部门在审批流程上给这一政府应急工程开了绿灯。广州南沙区万顷沙镇一位不愿具名的镇政府工作人员表示，方舱建设绕过了镇一级部门，土地手续没有走完就先行开工。
然而，在南沙方舱建设上，政府内部并非没有不同的声音。一位曾负责广州疾控宣传科的工作人员表示，万顷沙方舱建设的申报大抵是在11月前，（上级）已经批复建设，然而，“当时广州已经有了至少7个方舱项目，是否还需要万顷沙这样‘超大型’方舱，其实很多人都不敢下决定。毕竟在当时情况下，任何东西都不如防疫，没人敢公开说话。”
广州某三甲医院医护人员徐清如后来在一次会议上得到的消息是，因为此前上海封城造成的影响，“上面”害怕疫情会在华南地区扩散，所以要早做准备，这才有了万顷沙方舱项目。她回忆，当时不论是对于施工方还是医护，领导们下的都是“死命令”，不能让疫情扩散，不能出问题。
时年31岁的徐清如曾支援过武汉、湖南、上海的疫情防控工作。2022年被短暂派往万顷沙方舱参与病患治疗。对于“问题”是什么，她自认说不清楚。她只记得，从11月中旬开始，自己像个陀螺，不停地在方舱里重复、旋转，有时候像“打仗”一样。
公开资料显示，广州自2022年10月22日以来出现了新一轮疫情。广州海珠区11月9日在写给广大市民的一封信中称，“（这）是广州抗疫3年以来最复杂、最严峻的疫情”。截至当年11月16日，据广州市卫健委副主任张屹通报，广州市新增8761例新冠病毒本土感染者。
而此前一月，从10月10日至11月15日，《人民日报》曾连续发表署名为“仲音”的评论员文章，强调“动态清零”可持续、必须坚定不移地贯彻、“集中力量打好重点地区疫情歼灭战”。期间，11月11日，国务院曾发布优化疫情防控二十条措施；响应这一政策，石家庄等地政府一度放开疫情管控，包括取消常态化核酸检测，但数日后又恢复执行原防疫政策。同年11月22日南方网的报道中，用“宁可备而不用，不可用而无备”来强调对方舱建设的基本原则。
大投入与少病患
2022年11月28日，南沙万顷沙方舱迎来了首批隔离人员。作为医护人员，徐清如及其同事，也从南沙大岗方舱转移至万顷沙。
徐清如进入万顷沙方舱后的第一反应是“大”。“以往的方舱从头到尾床位巡视下来，大多情况下不超过一小时；但这里，如果是一个人巡场，得花上小半天。”
可与“大”相比，万顷沙方舱实际病患并不多。徐清如说，她在万顷沙待了不到一周，见到的病患不超过千人。
徐清如记得当时和同事有过讨论。尽管官方通报“疫情严峻”，但医护人员看到的多是轻症患者，从专业角度判断，居家服药7至10天便能大致痊愈。
徐清如回忆，她和同事们私下都觉得，疫情已经到了一个节点，很可能快要放开，“但谁也没想到，12月疫情就放开了”。
2022年12月7日，国务院公布新冠病毒防疫措施“新十条”，其中包括“无症状感染者和轻型病例一般采取居家隔离”，以及“不再对跨地区流动人员查核酸阴性证明和健康码”。
投入使用仅10天的南沙万顷沙方舱，顿时失去了用武之地。
在徐清如印象里，疫情管控放开后，方舱里面的人像“疯了”一样。“大家大包小包的都不要了，就想着要回家。还有很多临时召集来的‘大白’，一下子失业了。大家好像都乱了套，东西都乱扔，什么都不管了。”
南沙方舱内部，单间隔离房还保留着完整洗漱设施，如今堆放着各类生活用品。（图 林一/摄）
徐清如说，类似的场景她只在高考结束那天见过，“就跟你视频里看到的那种丢书的画面一样”。
徐清如于12月10日前后才正式收拾东西离开万顷沙方舱。但之后很长一段时间，她的生活依旧如陀螺般旋转。疫情管控突然“放开”后，包括广州在内，各地医疗机构应对不及，一些老年患者病情恶化，白肺、酮症酸中毒、心脏病等问题在各类人群中大量出现，医院压力陡增，甚至出现了医疗挤兑。徐清如回忆，直至2023年春节后，疫情有了结束的迹象，自己才回到原来“做一休一”的节奏里。
黄国清能够回想起来的是，疫情宣布放开后的几天，南沙万顷沙方舱打车的人明显多了，多数是往广州市里跑，也有些人前往深圳和东莞。以往他一天最多能挣三四百元，那段时期最多一天挣了近1200元。
南沙方舱医院很快人去楼空，留下了各类杂物和生活垃圾。一些项目施工资料、票据和合同评审表等，甚至也被随意丢弃在地。一份落款时间为2022年12月1日、主题是“南沙健康驿站1号地块集成卫浴施工后质量维修事宜”的工程联系函上写着：“已施工完成的卫浴存在大量卫浴漏水、高低不平、损坏、无法通水、管道堵塞等情况，导致迟迟无法验收，致使严重影响工期。”
被丢弃的南沙方舱项目施工资料及票据等。（图 林一/摄）
水瓶纪元在现场拾到的工程联系函。（图 秦海龙/摄）
水瓶纪元在现场拾取的另一份中建四局第五建筑工程有限公司的合同评审通用表则显示，南沙方舱项目为政府应急工程，建设单位为广州市重点公共建设项目管理中心，委托（中建）四局承建。“根据最新合同谈判”，南沙方舱项目总投资从20亿元修订为19亿元（不含医疗设施设备、卫生用品等医疗物资）。其中，1号地块施工承包合同额为85327.67万元，预付款60%，竣工结算至97%，3%为质保金。
南沙方舱内，被随意丢弃的合同评审表。（图 林一/摄）
这份合同评审通用表上并无公章。
目前，官方并未完全披露南沙方舱的实际投入。但两份政府公开文件提供了相关数据。其中，《2022年度广州市重点公共建设项目管理中心部门决算》显示，当年广州为建设南沙健康驿站等11个方舱医院和隔离点支出近18亿元，若以南沙方舱移交床位数所占比例来推断，则南沙方舱项目支出约10亿元；《2025年广州市重点公共建设项目管理中心部门预算》亦载明，广州南沙健康驿站已完成合同结算，2025年为此支出4.321亿元。
不过，根据赵清和王权的说法，当初参与南沙方舱建设的企业，不少尚未收到工程余款。
赵清说，自己的企业还有约40%款项未结清，中建四局也没有任何实质性解释，“我们就只能打电话、发信息催。”
王权更是陷入讨薪无门的困境。在南沙万顷沙方舱项目上，他已自行垫付了20多万元工人工资，另外上家还有30%多的余款尚未结算。王权没有合同，对接人也在2024年年中离职，拿回自己的钱对他来说遥不可及。
何以“再利用”
南沙万顷沙方舱再次出现在大众视线中，已是两年零五个月后。
2025年4月15日，广州产权交易所公布了三份成交结果公告。然而，公告中项目名称语焉不详，只写着“一号／二号／三号地块打包箱物资一批”，成交价分别为4067万元、4565万元和1742万元。6月5日，该所一位工作人员确认了这三处地块即南沙方舱1号至3号地块。
广州产权交易所公布的南沙方舱1号至3号地块交易标的明细。（图/资料图片）
马鹤自称是南沙方舱1号销售点的“负责人”，系安徽君赫集装箱有限公司员工。他说，公司通过拍卖竞得一号地块处置权后，他顺势来到广州，帮老板出清这批“疫情资产”。
4月末的一个中午，马鹤送走几辆货运板车后说：“这样的方舱简易房，一共8000间，3800元一个，很多被订走，5月中差不多就会卖完。五一节后，上海的昆山方舱也要启动，卖完今年就（赚）够了。”
马鹤桌面上的“账单”显示，单个集装箱隔离屋成交价3300元至3700元不等。如果附带屋内的风扇、床椅等物资，还会酌情加价。
马鹤摊在桌上的“账本”记录了集装箱出售情况。（图 秦海龙/摄）
马鹤提供的一份采购合同显示，安徽君赫集装箱有限公司成立于2020年8月，法人为王建林。据天眼查，该企业曾于2024年11月4日与2025年4月28日分别中标安徽原尚湖隔离点一批二手物资设备和海南东方城市建设投资集团有限公司整体打包转让的一批防疫物资。天眼查上并无该企业中标南沙方舱1号地块相关物资的信息。
与马鹤交谈时，他还展示了一条署名为“老板 王建林”的朋友圈——“南沙方舱正在销售，欢迎各位老板问价。”
社交媒体上，如马鹤这般的“方舱卖家”不在少数。
一位自称来自中品集成房屋科技有限公司的卖家也说有1号方舱的销售权。他表示，公司一共回收了约2000个方舱，4月14日开始出售，预计5月卖完，售价为6800元（包含广东省内运费）。
闲置数年的南沙方舱，以另一种身份登台，成为少数人的生财之道。
然而，关于闲置方舱的后续处置，其实自2023年起网上就传出不少讨论。
当年8月，有人曾建议河北宁晋县政府将方舱医院改造为养老机构。但因其选址不符合养老机构建设的相关要求、建筑结构的抗震设计等安全指标不达标、消防设施和适老化改造难度大，当地政府委托专家考察评估后否决了这一提议。
成功案例是北京朝阳区的金盏七彩家园方舱。2023年10月，该方舱被改成月租1200元且配备独立卫浴的“七彩家园”保障性租赁住房。
另一案例出现在香港。今年4月，《香港01》报道称，启德方舱医院将变身为青年发展设施，包括“青年驿站”旅舍和青年文化艺术交流空间等。“青年驿站”租约为期5年，中标者需自负盈亏，预计今年10月前可投入服务。
不过，即便将方舱改建养老院、青年公寓与青年驿站等，收回投资亦存在一定难度。
从全国范围看，方舱医院项目的资金来源主要是中央和地方财政资金，以及地方政府专项债。据《南方周末》2022年12月17日报道，全国至少有45个城市发行了178个“方舱债”，涉及项目总金额近400亿元。
网上一份编制时间为2022年10月的（山东泰安市）《泰山区方舱医院和方舱隔离点项目实施方案》显示，该项目预计发行专项债券8900万元，占投资总额的近80%。
项目如何盈利？这份文件指出，方舱医院通过与高校及医疗机构合作，作为其研学基地，收取场地使用费用；在非疫情期间，可以通过将项目相关的医疗检验仪器设备向医养中心、体检中心等医疗机构出租实现收益；集中隔离点通过与医疗科技企业合作，出租给医疗科技企业作为其仓储基地实现收益。
不过，水瓶纪元并未查到泰山区方舱医院和方舱隔离点后续用途变化情况。
一位省级设计院的总工程师说，关于方舱的回收和处置，政府部门与相关建设单位在处置遗留问题时，会优先考量处置时长和资本回收数额。
“长线投资会牵涉到太多部门的协同，以及账目上的来回，相比起来速度慢且容易陷入再次的投入浪费”，这位不愿具名的总工程师说。
正在“清仓”中的南沙方舱。（图 秦海龙/摄）
在这种情况下，对方舱进行分类处置和拍卖，成为多地政府部门的现实选择。
不过，在拍卖市场，需求不足、拍品定价过高、拍品吸引力不够或市场环境不佳等因素均可能造成流拍。广东东莞生态园健康中心项目曾经历四次流拍；江西赣州市方舱医院、广东汕头市河浦健康驿站，则在流拍后调降了挂牌底价。
对众多散客来说，这或许是件好事。如同黄国清所说，“这里物美价廉，买点日用品很实惠”。
遗忘与记住
王权如今感叹，自己踩错了时间节点。
他说，2020年10月前后他曾参与一些小型方舱建设，赚到了不少钱。而在万顷沙方舱项目上，他自觉余款已经没了希望，能做的只有遗忘。
“就像现在你走出去和别人说方舱，有多少人还会记得？”
南沙方舱内部，拆后待售的热水器与散落杂物。（图 林一/摄）
尽管事隔两年，徐清如却无法忘记那些由方舱和病患组成的疫情图景。
在她看来，“方舱”两个字像是一条长长的甬道——紧密相接的房间或是床位，白得发亮的防护服，以及被她从铺位上缓慢抬升起来的枯瘦手臂和连接着的针头与输液管——其尽头可能是疾病或死亡。
还未开始拆除售卖的南沙方舱内部。（图 受访者提供）
作为医护，她见过生死，也知道不少方舱内的乱象。她说，现在想起来，疾病是一方面，另一面则是已被覆盖掉的记忆。
2023年中，她所在医院贴放照片的荣誉墙换了新貌，徐清如和同事支援方舱的留影被揭去。一段时间过后，她在网上搜方舱、疫情相关的关键词，发现很多内容已经消失，甚至连她手机里收藏的视频报道，有些点开后也会无法显示。
她感慨说，方舱建筑可以被拆开和转移，但很多与疫情相关的人已被时间拴住。她身边有人因为疫情留下了一些后遗症，身体抵抗力大不如前，出现了糖尿病、心悸等病症。
她脑中还会出现一帧画面。那是2022年末医疗挤兑时，一位躺在病床上的尿毒症老人——一双枯瘦的手，其中一只手腕上贴着几道医用胶带，老人皮肤几乎已经贴在骨头上。她还记得家属在急诊抢救的蓝色遮帘外的哭声，也记得老人离世时手臂下垂的动作。
“它（方舱）像是一个记忆的容器”，徐清如说。但她知道，记忆是有差异的，“有人会记得，有人会忘记”，她愿意做前者。
5月末，广州连日大雨，万顷沙方舱售卖仍在推进中，但方舱表面的铁墙已结出新的雨痕——它们曾是疾病与生命的防线，如今沦为一处地图标记。
（尊重受访者意愿，文中人物均为化名）
