2009年丈夫去世后，颖子的世界里只剩下女儿紫雅。从小到大，紫雅一直是亲朋好友口中“别人家的孩子”——本科保送北京外国语大学，大三时作为交换生进入日本神户大学学习，大学毕业后在北京一家日企工作。
2019年，颖子在成都市郫都区中航城小区买下一套楼房。紫雅为了陪伴妈妈，辞去了北京的工作，返乡从事自媒体行业，帮颖子分担房贷。谁也没想到的是，这个承载着母女俩欢声笑语的房间，最终却成了幸福破灭的地方。
2024年6月9日，27岁的紫雅在家门口被同小区居民梁某某持刀杀害。事发后，梁某某被鉴定患有精神分裂症，有关部门对其违法行为评定为部分刑事责任能力。
失去女儿一年后，55岁的颖子变化很大。她的抖音作品中，2024年初还满头黑发的她，如今已经两鬓斑白。颖子脑海中不断回想着女儿遇害前的点点滴滴，却始终想不明白梁某某杀害女儿的动机。她不断地后悔自责，事发前她曾两次在楼道中遇见凶手梁某某，如果她没有外出，是不是就可以保护住女儿......
曾两次遇到杀害女儿的凶手
案发当天，颖子如往常般将屋内垃圾打包放在门外，准备外出时丢弃。第一次开门，她便注意到站在301号房间门口的梁某某。彼时，梁某某面朝房门而立，听到开门声后扭头与颖子对视。301号房位于颖子家隔壁的隔壁，装修后一直空置，颖子并未多想，以为梁某某是301号房的新房客。
收拾妥当后，颖子到玄关换鞋准备出门办事。女儿从沙发起身，与她闲聊。因为下午女儿要去舞蹈练习室，便拜托颖子回家时帮忙取快递，随后独自进了卧室。
“从我第一次开门放垃圾到收拾好出门，大概七八分钟，梁某某还一直站在301房间门口，背着个白色帆布包。” 颖子回忆，“我主动跟她搭话，连着问了两次‘美女你是没带钥匙吗’，但她一直没回应，也不看我，我想着年轻人可能戴着耳机没听见。”
出于母亲的本能，颖子下楼后还是给女儿发语音叮嘱。“我跟我女儿说，任何人敲门都别开，我带了钥匙可以自己开门。”可没一会，颖子便收到了女儿的消息，称有个女人一直站在门外敲门，还往门口吐口水。
颖子与女儿的聊天截图
颖子心里“咯噔”一下，她立刻给女儿回电，再次告诉女儿不要开门，随后便联系物业派保安过去查看情况。“我又给我女儿打了一个电话，说保安过去了。我女儿说那个人一直在门外吐口水，烦得不行。我让她别管，等保安来把人带走。”
然而，这通电话竟成了母女间最后的对话。颖子向物业确认保安已经到达现场后，再给女儿发微信、打电话，都石沉大海。“我以为她又给手机调成静音了，还给她发消息说妈妈很担心你。”颖子哽咽着，“其实那个时候，女儿已经离开我了。”
联系不上女儿，颖子只得联系物业，打了四五次电话才有人接听。可电话那头传来的消息，如晴天霹雳。工作人员说，他们刚从现场回来，客厅有很多血，有个女的躺在客厅中间......
颖子只觉得天旋地转，此时的她已离家近20公里，她颤抖着声音求出租车师傅掉头回去。“我又给物业打电话，我说我求求你们，快把我女儿送去华西医院吧，但是工作人员告诉我，医生说人不能动。”
那时，颖子还抱着侥幸心理。因为自己和女儿一直与人和善相处，不曾与他人结仇，女儿也从不和陌生人说话，没想到会有人要了女儿的性命。
回家的路上，颖子又联系了120调度中心，得知救护车来自郫都区人民医院，她赶紧通知女儿的姨妈赶去医院急诊室。然而，匆匆赶到的姨妈却没有发现女儿的身影。紧接着，物业又传来消息，催促颖子赶紧回家。
等颖子跌跌撞撞冲进家门，却只看到女儿静静地躺在客厅钢琴旁，手上和胳膊上布满伤痕，身上盖着一块白布。
“时间能够倒流该有多好，我宁愿替我女儿去死。”颖子说。
一边工作还贷款一边帮女儿讨公道
出事后，颖子搬出了与女儿共同生活的房子，一直在外租房生活。至今，她只回过家三次。她对身边的环境变得异常敏感，没有办法面对这个充满女儿生活痕迹的地方。
走在街上，看到年轻女生背的白色帆布包，颖子便会不自觉地感到恶心反胃。白色帆布包这个青年人外出常用的物品，在颖子眼里已经成为了危险的标识。
事发后很长一段时间，女儿的案子一直处于刑侦阶段，颖子拿不到与案件相关的有效信息，她每日被“为什么是我女儿”的疑问啃噬着。“为什么梁某某要杀了我的女儿？为什么保安到了现场还是没能阻止悲剧发生？”
在颖子的记忆中，女儿从小就十分孝顺懂事。她还记得当时她带一岁多的女儿和姥姥一起出去吃饭，旁边年长的小朋友都哭闹着要家长喂饭，而女儿只是乖乖的自己吃。“旁边的小朋友家长都过来夸我女儿好乖。”
上学后，女儿的成绩一直名列前茅，从来没有因为学习问题让颖子操过心。颖子说，她不希望女儿成为女强人，她只希望女儿能够平平淡淡、健健康康的。
女儿紫雅与颖子的合照
失去女儿的痛苦没有一天不侵蚀着这个母亲，但生活还得继续。
颖子有一个年逾八旬的母亲需要照顾，除此之外，房子还有房贷没有还完。女儿离世后，颖子在朋友的帮助下找到了一份工作，每个月工资不到3千元，她一边工作还贷款一边联系律师筹备给女儿打官司。
直到2025年2月17日，律师前往检察院阅卷，颖子才了解到更多关于女儿案件的信息。事发当天，保安到达现场劝离梁某某时，女儿打开房门对梁某某说了一句，“你再不走我要报警了”,梁某某便持刀捅向了女儿。让颖子更加难以接受的是，女儿出事的20多天后，梁某某在其父母的带领下前往医院做了精神鉴定，被鉴定为精神分裂症。
“如果是精神病为什么之前不做检查？也没有既往就诊病史？”颖子提出，“梁某某曾在做笔录时说‘我敲门犯法吗’，这是精神病能说出来的话吗？”
活不起也死不起
女儿出事的半年后，颖子的情绪有过一次爆发。
2025年3月，小区原物业准备撤场，小区内召开了一场物业招标会。颖子认为，女儿的离世，物业也有一定的责任。事发前物业在明知梁某某多次骚扰其他住户的情况下，未及时向小区业主报备情况。事发时处于物业管理期间，而保安到场后，却依然没能阻止悲剧发生。
“当时派去现场的保安已经65岁了，但是凶手只有一米五几的身高，只要保安从背后拖住梁某某，我女儿可能不会离开我。”颖子说。
那时，颖子还没有接到一审开庭的通知，女儿的案件迟迟没有进展。“我恨啊，我女儿被杀了，我作为母亲却什么都做不了，生不如死的感觉。”绝望和悲愤最终爆发，颖子来到了招标会现场，企图阻止物业撤场。但有关部门工作人员告诉她，按照规定，物业有主动撤场的权利。
当天，情绪崩溃的颖子又来到了梁某某家门外，她站在门外大哭大叫，宣泄着内心压抑的情绪。随后，梁某某的父母报了警。“她父母跟警察说我寻衅滋事，在门口影响了他们的人身安全，警察出警后最终未予立案。”
而直到今天，凶手父母都没有联系过颖子。此前，律师前往成都阅卷时，曾向检察院提出凶手家属过于冷漠，事发半年多时间仍未向受害者表示过歉意。5月16日，律师收到了法院开庭通知，开庭日期定为5月27日，随后法院将凶手父母手写的道歉信交给了律师，信件落款是2月25日。
颖子认为，这封道歉信没有一点诚意，因为在信中，凶手的父母没有提及凶手的一点错处。“里面有一句话，‘你的女儿失去了生命，我的女儿失去了自由’，这是道歉吗？她的女儿失去了自由是我女儿造成的吗？”
2025年5月27日，成都市中级人民法院发布关于被告人梁某某被控犯故意杀人罪一案延期开庭的公告。公告称，因在庭前会议中，出现被害人近亲属的诉讼代理人、被告人及辩护人申请证人出庭等法定事由，决定延期开庭审理。
“我现在活不起也死不起，死了没法帮我女儿讨回公道，活着又太煎熬。我只希望判凶手梁某某死刑，精神病不是她杀害我女儿的挡箭牌。”颖子说。
