我的沉船故事：独自一人在太平洋上漂流13天

第一次作为商业渔民出海时，我的船沉没了，船长遇难，我独自一人在太平洋上漂流了13天。



作者：亚历克·弗莱德曼 插图：杜杜·辛

“暮色号”在其他船只的阴影中显得很小。当我抵达码头时，早已过了午夜，细雨朦胧——那是远海风暴的边缘。船长米克说话直率，带着海员的粗犷；他不算老，但饱经风霜。他领我上船，指着通往船体的梯子，我立刻爬下去躺在床上睡着了。醒来时，米克已进城，我在阴云密布的晨光中开始打量四周。

我们那年十月的计划是在华盛顿州海岸捕捞长鳍金枪鱼。这些将是短途航行——每次四到五天——为夏天的真正远航训练。我曾在社区学院上过海岸警卫队课程，并持有商船船员证书，但从未在渔船上工作过。在日光下，“暮色号”显得破旧不堪，仿佛它在北太平洋幸存80年更多是靠运气而非设计。我看到几张米克家人的照片，以及“暮色号”的海岸警卫队证书：“建造于1941年，43英尺，商用（未检查）。”甲板上，钓鱼线与海藻缠结在一起。到处散落着大约十几块印有“感恩、感激、祝福”字样的橡胶门垫。工作台上矗立着一尊圣母玛利亚的雕像。

我们花了几天时间等待天气放晴。米克处理文书和杂务，我则整理船只。有一天，我们把他储存在船舱咸冰里的渔获送到位于海洋和格雷斯港之间一片沙嘴上的罐头厂。奇哈利斯河的水流入港口，在两水交汇处形成一道驻波。我看着一艘船离开港口。当它穿过河口沙洲时，颠簸摇晃。几天后，米克和我将走同样的路线，但“暮色号”只有那艘船的一半大小，又旧，还是木制的。那道波浪看起来大得足以吞没我们。

那天下午，米克建议我们“带她出去兜兜风”。连日的暴风雨把海水染成了棕色。奇哈利斯河冲下来的整棵树木在水面下若隐若现。米克确保我知道如何使用无线电，并提醒我海岸警卫队在16频道。他指着墙上的白色罐子，里面装着紧急无线电信标台，一旦浸水就会自动启动。他解释说，救生筏会自行释放。

天气预报终于显示风力和海浪变小。我们将于2023年10月12日星期四出发，周日或周一返回。周三晚上，我出去吃了个芝士汉堡，给妈妈打了电话。当她问我是否兴奋时，我说是的。

我的父母认为我在浪费生命。我27岁，从弗吉尼亚大学毕业五年后，一直住在加利福尼亚，在那里我在一家冲浪店的柜台工作，在去卡塔利娜岛的渡轮上给游客送鸡尾酒，还冲浪。大学时，我曾谈论过去法学院，或参加外交服务考试。但随着毕业临近，我开始展望余生，我知道自己不想要那样的职业。我甚至不确定自己是否想要任何职业。

我读过《伊甸园之东》和《野蛮人日子》，想象着加利福尼亚是一个我可以远离东海岸成长背景、远离圣公会学校童年那种领带生活的地方。直到出发前一周，我才把消息告诉父母。

他们说我没有深思熟虑，听起来我没有计划。我告诉他们，没有计划正是重点：“我会去端盘子或做其他事——到了那里我能找到工作。”我能看出他们觉得这整件事很荒谬。最后，我对父母发火了。我告诉他们我不想要他们为我选择的生活。我告诉他们，他们不了解我，我没有要求也不想要他们给我的“祝福”。

离开后，我大约每月给家里打一次电话。他们会问我过得怎么样；我会告诉他们我“把事情搞得很好”。

我辗转于圣地亚哥、圣克鲁斯、纽波特海滩——交了朋友，尽可能多地冲浪：每天一次，每天两次，有时一整天。但到了2023年夏天，我开始焦躁不安。我永远不会向父母承认，但我在冲浪店的工作已经变得乏味。甚至连冲浪本身也开始觉得老套——同样的浪点，同样的人，同样的浪。

我想离开加利福尼亚，至少暂时离开。我打算去澳大利亚进行为期一年的冲浪之旅。也许我会遇到某个澳大利亚女孩——不，我肯定会——然后再也不回来。我拿到了工作签证。我只需要足够的钱来完成这次旅行。

我的一些朋友曾在渔船上工作。其中一个人在阿拉斯加的一艘鲑鱼船上度过了几个季节。他给我看了照片，告诉我薪水不错。三个月内，我就能赚到足够生活一年的钱。出海到深水区的想法吸引了我。冲浪点本质上靠近海岸，即使在我的冲浪板上，我似乎也无法逃避太平洋海岸公路上的交通噪音。在海边颠簸，等待那些从数百甚至数千英里外开始形成的海浪时，我开始想，那里是什么样子？

另一个朋友把我介绍给了他的老船长，一个名叫迈克尔·戴蒙德的人。我们在电话里简短交谈时，他自称米克。我将在秋天和他一起进行练习航行，为夏天的三个月远航做准备。然后，去澳大利亚。他发短信确认：“两次航行后，你就为明年做好了准备。”“我们可以一直钓鱼，直到它们消失，不再咬钩！”

第一天我们用延绳钓捕捞长鳍金枪鱼。我们运气不错，钓上了大概两三十条鱼。这是艰苦的工作，但令人振奋，我们钓得越多，我就越高兴。我们一直钓到日落，晚餐吃的是肋眼牛排。我爬下梯子回到我的铺位，睡着了。

第二天，我在日出时醒来。“暮色号”左右摇晃，爬梯子比昨晚下去时更难。在主甲板上，米克已经开始工作，在船的右舷设置钓线。

前一天，我们四面八方都能看到地平线；现在我们只有几百码的能见度，船在不断上涨的海浪中颠簸。我们钓上了两三条鱼。到了中午，米克叫我离开甲板，到驾驶室躲避风雨，他在那里点燃了一支雪茄。

船的摇晃和烟味让我胃里翻江倒海。我需要新鲜空气。我回到外面。海浪拍过船头，湿透了我的衣服，但我在甲板上待了将近一个小时，靠在栏杆上支撑着自己。当我再也受不了寒冷时，我回到驾驶室，发现米克在他的铺位上休息——汹涌的海浪也影响了他。“暮色号”在自动驾驶仪上，正按航线返回港口。

我坐在船长的座位上，试图透过挡风玻璃观察，但我几乎看不清。船在摇晃和颠簸。米克睡觉时，我在电子海图上看着我们的进度：船是灰色区域中的一个小黑三角。我们离岸大约20英里，以我们的速度，要过几个小时，也就是日落后很久才能到达港口。我头晕目眩，恶心又焦虑，但在屏幕上看着我们简化成二维的路径，我确信我们能到达。

但风暴越来越大。一个小时过去了，又一个小时，我们仍然离陆地很远。我半爬着到驾驶室后面，从舷窗向外看。海浪开始漫过栏杆。一个冷却器被卷到海里。我们的三明治也没了。一个更大的浪把船尾推到水下。我能感觉到“暮色号”的重心偏移到了无法重新平衡的点。就像在椅子上向后靠得太远。

我一只脚踩在地板上，另一只脚踩在墙上，走到米克身边。我摇醒他。“我想我们现在需要撤离了，”我告诉他。我伸手去拿通话机，发出了求救信号。

米克睁开眼睛，但似乎不明白。我把他从床上拉起来，帮他坐到方向盘后面的座位上。我看不出他怎么了。我能看到驾驶室窗户上的海水。我们必须出去。我确信米克会跟上，但当我转过身时，他僵在座位上，抓着扶手，直直地盯着我。我喊他到外面来，但他没动。然后我掉进了海里。

我太震惊了，感觉不到冷。我能看到从现在已被淹没的桅杆上垂下的绳索，祈祷自己不会被缠住，和船一起被拖下去。我发现附近漂浮着一个鱼舱的盖子——一块用泡沫绝缘的木头——我爬了上去。我确信求救信号已经发出。一架直升机很快就会出现救我们。我最多需要漂浮半个小时，或者一个小时。然后我看到了救生艇，未展开，漂浮在几英尺外的容器里。我游过去，拉了拉撕裂绳，救生筏充气了。我爬了进去。

我在筏子里喘着气，浑身发抖，寻找米克，但看不见他。“暮色号”已经向左舷倾斜，几乎完全被淹没。然后船头突然向上翘起，冲破水面。一股废气从驾驶室屋顶暴露的管道中涌出，船迅速沉没。从我叫醒船长到现在，最多只过了五分钟。

救生筏很小，但有遮蔽，像一个儿童泳池，但更坚固，顶部有一个帐篷。筏子的侧面在风雨中颤抖，但我在里面感觉相对安全。确信救援即将到来，又因震惊而疲惫不堪，我睡着了。

当我醒来时，风暴仍在肆虐。我打开了舱口，看到太阳低挂在天空。我不知道从睡着到醒来过了多久——也许一个小时，也许一整夜。我需要找到某种方式在这个陌生的新现实中定位自己，于是开始清点物品。



我身上穿着的衣服：羊毛帽、法兰绒衬衫、裤子、靴子和一件毛衣，那是我祖母送的圣诞礼物。我有我的手机（已损坏）和钱包。在筏子上，我找到了一支可折叠的桨、一个急救箱、一个小钓鱼工具包、两张应急毯，以及各种信号装置：四支手持信号弹、三支火箭信号弹和三罐橙色烟雾弹。我有食物——一盒大约十几份应急口粮，看起来像米色的肥皂条，尝起来像油腻的脆饼——还有两升饮用水，分装在单独的包装里。

桨在汹涌的海浪中毫无用处，我也不知道该往哪个方向划。我立刻浪费了两枚信号弹，把它们射向空中，天真地希望接近的救援者能看到。钓鱼工具包里有一把剃刀，本来是用来给上钩的鱼去骨的，但它似乎暗示着另一种用途。我想把它扔到海里，但还是把它收了起来。

我努力不让自己担心。让直升机起飞可能需要一点时间，尤其是在暴风雨中。最坏的情况——如果我们的求救信号没有被听到——有人会发现我们失踪并前来寻找。我们本应只离开四五天，如果我们没有按计划返回，会有人注意到——港务长，或另一位船长，或我们的家人。我们星期四出发，船星期五沉没。我想，最晚到星期一或星期二我就会获救。起初，我并不担心食物或水会用完。我只需要等待。

我经常想起米克，想知道我是否本可以做更多来救他，想知道为什么船沉没时他会呆若木鸡。我在船上没有看到任何酒精或毒品。他是晕船了吗？被恐惧麻痹了吗？不管怎样，我对他感到愤怒，然后又为自己的愤怒感到内疚。

我在筏子上的头三四天，天空被暴风云层笼罩得一片漆黑，我几乎看不到太阳从东到西移动。没有什么可以标记时间，每一天都感觉远不止24小时。我记得读过关于方济各会修士的故事，他们如何围绕工作和祈祷安排一天，我决定我需要设计自己的日常，从定期瞭望开始。

每天早上，然后在一天中的不同时间，我拉开阻止风雨进入筏子的舱口，检查外面是否有任何东西——陆地，或一艘船，或一架飞机。我舀出积水，擦去筏子内部因我的呼吸而积聚的冷凝水。我一件一件地脱下衣服，把它们挂在避难所的内部杆上晾干，尽管它们从未完全干过。当需要时，我添加新的任务，比如当筏子开始下垂时，对着阀门吹气使其重新充气，以及整理和重新整理我的水、食物和信号弹。

我选择的生活让我陷入了这种境地。我曾以为自己可以独自解决一切，现在我将失去生命，而我的父母将失去他们的儿子。

在海浪的颠簸中，我每次最多只能睡一两个小时。自从掉进海里以来，我就没有完全干过。很快，应急毯就被磨成了碎片。银色的箔片变质了，露出了锋利的塑料网，割伤了我浸水的手指。我把碎片扔到海里，从那以后，我用防水袋——一个小橡胶背包——当毯子。它比枕套大不了多少，但通过撕开它的一条缝，把膝盖紧紧抵在胸前，手臂贴在身体两侧，我几乎能盖到锁骨。我不顾一切地想要一点温暖，忽略了它带来的不适。

我经常祈祷，总是大声祈祷。起初，是祈求救援。一遍又一遍，我请求上帝救我——不是我的灵魂，而是我的身体。在祈祷了几天同样的祷文后，我试图给上帝一些回报。首先，我为我能记得的每一次过去的过错道歉。任何我担心自己可能犯下的不公或罪孽，我都试图赎罪，这样上帝才会听我的祈祷。我用我能回忆起的十诫来指责自己。我已经多年没有守安息日了；我撒过谎；我贪婪过；我偷过东西。最糟糕的是，我没有孝敬我的父母。我请求上帝原谅我对待父母的方式。

我选择的生活让我陷入了这种境地。我所有的自信，认为自己可以独自解决一切，把我引到了这里，现在我将失去生命，而我的父母将失去他们的儿子。他们对我决定的怀疑在我脑海中浮现，成为了我自己的怀疑。我明白，我的爸爸妈妈试图劝阻我，不是因为他们想控制我，而是因为他们爱我。我希望我能告诉他们，我现在理解他们了。我告诉上帝，我为一切感到抱歉，如果他给我机会，我会尽力把一切做好。

在漂流了五天或六天后，我看到了第一艘船。我向天空发射了一枚信号弹。船离得很近，我毫不怀疑船员会发现我。我能看到它运载的集装箱；船侧涂有“赫伯罗特”公司的名字。当火箭在空中划过弧线时，我想象着自己被从海里救起。有人会给我干衣服和热饭，他们会让我用卫星电话给爸爸妈妈打电话。我会告诉父母发生了什么，告诉他们我没事。然后船会在它的下一个停靠港让我下船，我会飞回加利福尼亚，我的生活将恢复正常——一种幸福、美好的正常。我会面带微笑地坐在55号公路的交通拥堵中。

但随着信号弹升起、落下，然后在海里熄灭，船继续前进。很快，它消失在地平线上。

我一直在定量喝水，每24小时从不超过一小杯的量。但到了我在筏子上的第一周结束时，我知道我的遇险信号永远不会得到回应，紧急定位信标未能发射。我独自一人，而且非常非常口渴。

如果苦难只是意味着推迟不可避免的结局，那还有什么意义呢？我喝了尽可能多的水，然后闭上眼睛。第二天早上，我发现水已经没了。

我做了奇怪而生动的梦。然后我不再做梦，更多的是产生幻觉。当我的眼睛开始闭上时，我会听到溅水声，就像一群大鱼跳出水面，然后突然我会觉得筏子被向前推进，好像被拖绳拉着，在水面上行驶。但每天早上，我似乎总是在同一个地方，在杂乱的海浪中央——上升，下降，有时破浪。

一天晚上，我梦见救生筏被冲到岸边，在一个池塘的岸边。我走进芦苇丛，然后走上一条路，通向一座小房子。我的朋友杰克坐在门廊上。他挥了挥手；他一直在等我。但我很尴尬——我的衣服又湿又脏，头发凌乱，脸上长满了参差不齐的胡子。我找了个借口。我告诉他我的车坏了，我正要进城去拿一把螺丝刀。我们的约会我会晚一点到。“别担心，慢慢来，”杰克告诉我。“你需要多久就多久。”我走回池塘，爬上救生筏，睡着了。当我真正醒来时，我打开舱口，发现自己又一次——仍然——在海洋中央。

即使在我清醒的时候，也有一些我无法解释的经历。有一天，我感觉我在救生筏里并不孤单。我看不见人影，也听不到声音，但我知道他们在那里，我知道他们的名字。是I.O.B.我对自己说：“Eye-Oh-Bee。”

我是疯了吗？我嘲笑自己。只有一个理智的人才能够嘲笑自己，对吧？但我无法摆脱I.O.B.的想法。而且我也不想摆脱。



I.O.B. 给我带来了一种在救生筏上从未有过的平静感。它算不上好伙伴——毕竟既沉默又无形——但我第一次感觉有什么东西、某个人在那里见证我的持续存在，见证我选择活下去的决心。我常常想，如果我死了，尸体又没被找到，就永远没人知道我曾多么拼命地求生，即使在绝望感彻骨又无法抗拒时，我仍在奋力求生。我父母不会知道，朋友也不会知道。但 I.O.B. 知道。

I.O.B. 出现后不久，我决定稍微打开舱口，看看是否能看到什么。漩涡中有一条翻车鱼——一种巨大、扁平、模样原始的硬骨鱼——离我只有几英尺远。它细长的背鳍露出水面，轻轻晃动着，仿佛在挥手。我也向它挥了挥手。

此时我已完全失去了时间概念。海面变得平静。一天晚上，在最后一片云层散去前，我设法收集了一些雨水来喝。雨水尝起来又冷又甜。我甚至钓到了一条小鱼。我用剃刀给它放血，然后把肉啃得干干净净，连骨头都没剩。我把鱼线再次抛入水中，却没再钓到鱼。有时我能看到地平线处的陆地，便试图划向它，数着划桨的次数，从几百到几千，但从未靠近过。

到那时我大概见过五六艘船，大多数远得像贴在地平线上的二维剪纸。我朝它们发射了最后一枚火箭弹，点燃手持信号弹，还释放了几罐浓浓的橙色烟雾。接连几天我祈祷上帝多派些船来，但每次有船经过却不停下时，我都感到极度失落，希望破灭带来的痛苦如此强烈，以至于我开始觉得宁愿再也不要看到任何船只。现在我只剩下一枚信号弹了。握着它，就像握着生命本身。

随着风暴散去，气温下降了。白天，阳光照射在筏子侧面，足够让我保持温暖，但到了夜晚，寒冷渗入我潮湿的衣服和皮肤，我冻得浑身发抖，无法入睡。我没有食物，也没有水了。我知道自己活不了多久了。但就在我对获救的希望开始消散时，绝望也随之消失了。

我快要死了。我并不期待死亡。我想再见到爸爸妈妈，见到弟弟妹妹和朋友们。我还有太多想做的事。我幻想最微小、最平凡的事情——在床上醒来，坐进车里，在红灯前等待，买咖啡，工作。我想一遍又一遍地做这一切，每天如此，直到永远。但离开救生筏的想法渐渐变成遥远的希望，就像中彩票——如果发生了当然很好，但我不指望它，也不会为此折磨自己。

一种我从未寻求过的平静找到了我。以前我害怕日落——它们预示着寒冷的夜晚和奇怪的梦，标志着又一天在筏子上虚度——而现在它们只是日落，有时我觉得它们很美。

又是一个寒冷刺骨、浑身颤抖的夜晚。太阳终于升起。阳光照在救生筏侧面，我能感觉到它在变暖，仿佛有人在角落里点燃了柴炉。也许现在我终于能睡一会儿了。我把帽子拉下来遮住眼睛，试图让自己入睡，但我做不到——我不能忽视我的晨间惯例，瞭望是我的首要职责。我和自己妥协：我会完成晨间瞭望，然后再睡觉。

当我爬过筏子打开舱口时，立刻看到了它——一艘船，近得看起来如此真实，而且越来越近。我转身去拿塞在角落的信号弹，犹豫了一下。这是我最后一枚了。

点燃它之前，我开始声嘶力竭地尖叫。我一直喊到感觉肺都要炸了，还在继续喊。当船离我尽可能近时，我终于点燃了信号弹。

火焰燃烧到弹体底部，当烧到我手上时，我把信号弹扔进水里，灼热的金属在水中冷却，发出滋滋声。我继续尖叫，双手在头顶挥舞。我看起来、听起来都像个疯子。当终于喘不过气时，我沉默了。在寂静中，我听到有人回应我。

“我们看到你了，我们来了，我们看到你了。”

我看着船改变航向朝我驶来，船员放下梯子帮我上船。船长给我做了热饭，一名水手给了我干衣服。我边吃边哭，向他们道谢。原来我漂离港口很远。我在地平线看到的陆地是温哥华岛，距离航行起点约150英里。船长说他以前在海上见过救生筏，但里面总是空的。他问我在筏子里待了多久。我问他日期。

已经13天了。

加拿大海岸警卫队把我送到托菲诺上岸，我被送往医院。医生担心，在多天的脱水和饥饿后，我的肾脏或心脏可能会衰竭。他们抽了血，做了检查，奇迹般地，我安然无恙。我可以回家了。一名护士给我拿来干净衣服，带我去洗澡。当我脱下病号服时，我震惊于自己的消瘦——仿佛能看到皮肤下所有的骨头和血管。

两名皇家骑警来到医院带我去边境，我步行穿过边境，回到美国。官员们把我扣留在那里几个小时，询问事故相关问题。最后他们放我走了，一名边境特工帮我上了去西雅图的巴士，我在那里赶上了飞往巴尔的摩的飞机。父母来接我。前院的樱桃树上挂着一条“欢迎回家”的横幅。

快到十一月了——这个月我们家有很多人生日，包括我自己的——感恩节即将到来，我决定多待一段时间。弟弟妹妹从纽约回家了，有几周时间，家里挤满了人。这就像我们在庆祝一个陌生的节日，没人知道该如何庆祝。我们试图表现得正常来化解尴尬，但一切显然都不正常。几天前，我还以为自己再也不能和爸爸一起遛狗，或坐在厨房和妈妈喝咖啡了，但此刻我正做着这些事。我想告诉所有人我有多感恩，但无论想到什么词儿，都显得太苍白。我猜他们也有同感。

感恩节后几天，我动身去加利福尼亚。在机场等飞机时，我从钱包里展开爸爸写给我的一首诗。爸爸会第一个承认他不太懂写诗，这首诗很大程度上借鉴了一首古老的爱尔兰祝酒词，但最后几句，我确定是他自己写的：“现在，继续前行。”

米克的尸体始终没有找到。春天，我开车去圣地亚哥参加他的追悼会。他儿子讲了一个他们曾一起去夏威夷的故事。他和朋友在冲浪，米克在齐腰深的水里钓鱼。一组巨浪袭来，把米克冲倒了。当他儿子发现他被冲到海滩上时，他浑身湿透，却还握着雪茄，而且不知怎么的，雪茄还燃着。

追悼会结束后，米克的女儿拥抱了我，说很高兴我能来。但我感到内疚——我在这里，而他们的父亲却走了，这似乎是不对的。

我很感激自己活了下来，但我不知道为什么是我，也不知道这意味着什么。我仍然不知道自己想如何度过一生。当你在海上迷路，确信自己会死在救生筏里时，你问“为什么是我？”，得不到答案。当你获救并重返生活时，你问“为什么是我？”，仍然没有答案。