一个已婚已育的女人，瞒着家人去酒店开了一间钟点房，奢侈地买下了属于自己的有限时空。
一个平常的工作日，雅琳在结束一天的工作后深感疲惫，可她不想回家“像个陀螺一样围着女儿转”。于是，下班后，她对家人谎称自己要加班，然后在家附近开了一间钟点房。入住后，她先洗了个热水澡，开着外放的音乐，随心所欲地在房间里走来走去。在与公婆同住的家里，这是“想都不敢想”的自由。
已婚12年的湖南女士赵照也曾在家附近住过酒店。去年冬天，农历新年刚过去，她将孩子暂时送去父母家，瞒着在外地上班的老公，独自在酒店里追剧、打游戏，隔绝外界一切信息，平静地度过了婚后难得的两日清闲。
深圳的钟点房四个小时就要两百多，一个工作日偶得的半日清闲，曾苹也为自己买下了这份不算太实惠的清静。在酒店里，她坐在窗边看完了久久没能完成的一本书，然后“大睡特睡”，将自己从一个两岁孩子母亲的身份里短暂抽离。恢复好精力之后，再回到家，去面对离不开她的女儿、满地的玩具，以及总是唠叨埋怨的母亲。
与自己待在一起，这是单身人士的常态，却是一些已婚人士梦寐以求的奢侈时光。当生活空间从独居到二人世界，再到组建家庭后的老小共居，用金钱换来的这几个小时安宁，既是多年来睽违已久的空间和自由，也是短暂卸下妻子、母亲、女儿等身份桎梏后的放松与慰藉。
和自己待在一起，是一些已婚人士梦寐以求的奢侈时光/《小日子》剧照
逃离的地点不一定是酒店。今年40岁的秦霜就常常请一天假，去家附近的一家洗浴中心独自待上大半天。表面上看，她像平时出门上班一样，早上与家人告别，晚上回家，中间“偷来”的时间，才难得地属于自己。
不管什么时代，都有娜拉的故事不同程度地发生着，也有不同的方式在面对。
01
“无家可归”
那是一个极其平常的工作日，忙碌一整个早上后，午休时间已经被剥夺了。头晕脑胀之下，雅琳认为自己需要放半天假。可她没有选择回家，而是在家附近不到两公里的一家酒店开了一间钟点房。
对雅琳来说，回家可能并不意味着休息，而是意味着加班，“两岁的女儿黏人，顺位我排第一”。在家里，她不得不“像个陀螺”一样围着女儿转。身心俱疲的时候，她感到实在力不从心。
入住酒店后，她先洗了个热水澡，至今还记得“酒店的洗浴味道很好闻”。放着可以让自己放松的音乐，然后在难得的静谧与放松中睡着了。
一觉起来后，拉开窗帘，天还亮着，但近傍晚的柔和阳光洒进来，伴随着街外车水马龙的声音，雅琳忍不住深深吸了一口气。
独处时才算是真正放松的休息/《坡道上的家》剧照
雅琳在一家互联网“大厂”工作，每天从早上10点到晚上8点都要待在办公楼里。出门就是黑夜，几乎从没近距离看到过晚霞。
那天，她在酒店窗边把工作赶完后才回的家，踏进家门的一瞬间，女儿高兴地尖叫着向她跑过来。经历了短暂逃离和休息，雅琳感觉拥抱女儿的时候能更轻快了。
充分的休息让她感觉自己更有信心和耐心去面对家庭。34岁的林镜同样如此。一天下班后，林镜骗家里人说，自己要加班到很晚。然后她准时走出公司，到距离家步行半小时左右的一家酒店，开了一间钟点房。
她独自在这间房里待了四个小时。在一楼餐厅吃完晚餐后，在酒店床上趴着看了会儿书，又洗了个热水澡，看了一会儿电视，然后再退房回家。
结婚第五年，林镜终于重新拾回了一段暌违多年的宁静时光。这四个小时内，她感觉自己“在和我自己约会”。回家后，她感到整个人神清气爽，“面对老公和孩子更有耐心了”。
林镜住在北京，女儿上幼儿园，老公和她一样是上班族。为了方便照顾孩子，夫妻二人与老人住在一起。林镜没有自己的房间，只能和老公、孩子挤在同一间卧室里。幸福和窒息感是相伴相随的，像麻花一样搅在一起，每天的生活都搅在一起，她渐渐感到失去了喘息空间。
婚后的家庭生活让人失去了喘息空间/《82年生的金智英》剧照
背着家人去开房往往是一时兴起的决定。同样是一个平常的工作日，在深圳上班的曾苹结束早上的工作后，发现下午忽然没了其他安排，偶得半日清闲。虽然身心疲惫，曾苹却不想回家，她不想面对“一地的玩具，永远收不整齐的卧室，和不知道什么时候会刺痛我的父母”。
于是，那天下午，曾苹在离家3公里的地方，花200多块钱开了个钟点房。
房间落地窗外的风景很好，她为自己点了一杯奶茶，在楼下便利店买了喜欢的零食，奢侈的四个小时，看了一会儿包里带的伊藤比吕美《闭经记》，然后“大睡特睡”，直到退房。
在家里，曾苹隔三岔五就要和母亲产生矛盾，晚上，老公的鼾声、翻来覆去的孩子，都让她基本不能睡个整觉。
婚前，曾苹和老公按照自己喜欢的模样装修和布置了一个家，但女儿出生后，整个家“持续处于混乱的状态里”。孩子的东西到处都是，一切都只能按照幼儿的需求重新处置。加上与老人同住，夫妻二人原本的意志几乎所剩无几。
02
“重返20岁”
曾苹今年32岁，有一个3岁的女儿。从怀孕到生孩子，曾苹自认为没吃过太多苦，“一路私立医院、月子中心”，生育后，她也得到了条件范围内最好的照顾。
曾苹在体制内上班，丈夫在大企业上班，家庭收入稳定，结婚第6年，夫妻俩仍然保有恋爱时的甜蜜与激情。丈夫支持曾苹的所有决定和选择，包括在孩子一岁时辞掉编制。他也愿意承担大部分育儿事务，比如给孩子洗澡、换尿不湿、喂奶，“我能做的他都能做”。如今，每天负责送孩子每天去幼儿园的也是丈夫。
女儿出生后，母亲这一身份全方位侵入了曾苹的生活。曾苹的上一份工作是老师，在照顾孩子方面也被身边人认为更有经验，“有些事情只能妈妈去做，或者大家默认只能妈妈去做”。逐渐地，相较于父亲、外婆，孩子也变得更加依赖她。
曾苹的母亲虽然来帮忙带孩子，但母亲会默认，帮助女儿带孩子的时间，是为了让女儿专注学业或事业，但如果曾苹要出去玩，她就不太会愿意了。
曾苹觉得，“我的妈妈在我女儿出生那一刻就消失了，她变成了一个外婆”，她对于曾苹的期待，也从一个好女儿，变成了一个“好母亲”。
吵的第一架，是母乳的分歧。曾苹很抵触母乳，母亲却不能接受。
孩子出生后，母亲的身份全方位地侵入着生活/《隔爱》剧照
曾苹的母亲今年65岁，是一个大家族里的长姐。在曾苹成长过程中，母亲是个高度责任感和严肃的人，但在家对待曾苹和曾苹爸爸，母亲会有柔软的一面。在曾苹出生的九十年代，母亲算是那个小县城里相当前卫的家长，她会给女儿几乎全部的选择自由，一旦曾苹做出了选择，父母都会全力鼓励她。
如今，曾苹的母亲对曾苹的女儿也是如此，一天，曾苹切了一块“等腰三角形”的西瓜，母亲都会因此称赞她。
逐渐地，“能在家但没有在家的时间”，会让曾苹感到内疚。
也不尽然都需要住酒店才能获得短暂的自由，工作与家庭场所之外，与朋友待在一起，看看演唱会，都能将曾苹从社会与家庭身份短暂“解救”出来，成为她如今会去刻意获取且专注享受的自由时空。
采访结束后，曾苹兴奋地同我分享，五一假期过后，她即将以出差的名义，去另一座城市与大学舍友相聚三天。同一个宿舍里的6个女孩，如今已经有5个都做了妈妈，但在这3天内，“我们都会抛下孩子一个周末，重返20岁”。
03
平衡的可能性
幸福的家庭生活与自由自在的个人空间并不矛盾，至少，大部分人希望它们不是矛盾的。虽然，很多时候，这份希望其实是奢望。
湖南益阳人赵照结婚12年，有2个11岁和6岁的女儿。去年冬天，春节过后，赵照把女儿送到乡下父母那儿待几天，然后瞒着所有人，在家附近开了一间房，独自度过了两个清静异常的晚上。
她隔绝了外界大部分信息，“电话不接，微信不回”，躺在床上追了两天剧，打了两天游戏，玩《地下城勇士》，把以前没空看完的剧都补完了。
赵照和丈夫两地分居，丈夫平时在长沙上班，每周回家一两次。婚后，赵照没有出去工作，但也并非没有收入。她一面在家照顾两个女儿，一面做电商平台的兼职。效益最好的时候，一个月能有3万多收入。
《谁说我结不了婚》剧照
赵照自己小时候是“留守儿童”，父母常年在外打工。因此，生完孩子后，她希望自己能全身心陪伴孩子。
住酒店那天纯属“一时兴起”，那段时间也并不是带孩子最劳累的时候，赵照在去长沙看完丈夫后，忽然不想回家，即便家里没有人。
她径自去了酒店，一口气开了两个晚上，花了600多。她不想向任何人解释自己想要“短暂逃离”的理由。
实话说，赵照是享受养育两个女儿的过程的，“因为我是喜欢孩子才生下她们的”，相较于身体的劳累，她更容易感到心累。有一种时刻难以避免——丈夫认为她待在家带孩子总是比外出上班轻松的，“他觉得我每天抱着手机玩玩就过去了”。他自己是每天规律从早上8点到下午6点上班。
此外，两人在对孩子的教育上也存在些许分歧。大女儿喜欢画画，赵照给她报了兴趣班，丈夫却坚持认为孩子应该以学校为重，于是不肯出兴趣班的钱，赵照只好自己单独掏钱给女儿学画画。
“完全放松下来其实是不可能的。”哪怕“逃”出家去开房，哪怕孩子懂事好带，成为母亲后，赵照仍然感觉到持续紧绷的心弦不可能得到彻底放松。
杭州人冯倩今年32岁，职业是律师，需要经常出差。结婚生子前，她从未感到出差住酒店会是一种享受的事。如今，儿子4岁，她渐渐开始爱上了去外地出差。
出差通常会花费她两三天，她会选一家舒服些的酒店，处理完工作后，回到只有自己一个人的房间，看看电视、看看书，或者什么都不做，只是发一会儿呆。
这种神经上的放松在家是不可能实现的。4岁的男孩正是调皮的时候，只要冯倩在家，儿子就会无时无刻不缠着她，她拿我们的采访电话打比方，“比如我打个电话，他可能就会在一旁故意哭闹”。
冯倩猜测，也许因为幼儿刚出生时接触的第一个人是妈妈，也许因为某种“天生的生理链接”，哪怕丈夫承担几乎同等的客观工作，儿子也更依赖冯倩。他会告诉冯倩，“妈妈不在家的时候我都很乖”，可妈妈一旦在家，孩子就会“肆无忌惮”起来。
休产假的10个月内，冯倩感到心力交瘁的程度较之工作更甚。
她知道自己属于焦虑型母亲，在家的时候，每一根神经都是紧绷的，“担心他（孩子）什么时候要喝口水，什么时候该睡觉了，什么时候不作声了”，即便家里有老人帮忙，冯倩也感觉自己恨不得24小时眼睛长在孩子身上。
还好有工作，工作成为冯倩某种意义上的“避难所”。有老人在家的时候，冯倩即便没有工作要处理，她也会去律所办公室待着，看看电视，看看书，即便什么也不做，大脑也比在家时更放松、平静。
但一切当然已经发生了不可逆的变化，以前出差的时候，冯倩几乎都会给自己留半天时间，在当地城市逛逛。现在，离开家超过两天，她就会迫不及待返回家，去面对另一个需要自己的地方。
