2021年夏天，露玛（化名）正吃着午饭，手机突然被消息轰炸。
她点开一看，整个人都崩溃了——自己社交账号上的照片被人用AI技术“换脸”到裸体上，这些假裸照正在聊天软件Telegram的群里被几十号人疯狂传播。
聊天记录里全是下流羞辱的话，匿名骚扰者还给她发信息挑衅：“看自己小黄片爽吗？说实话你挺享受吧？”
对方甚至威胁要把照片传得更广，嚣张嘲讽“警察绝对抓不到我们”。露玛发现这人知道她的个人信息，但自己完全不知道对方是谁。
“我这辈子都没想过会被这种图片淹没。”露玛说。
虽然网上恶意传播私密照早就存在，但现在有了AI工具，哪怕你从没拍过裸照，也可能被做成黄片主角。
01
韩国这些年一直被数字性犯罪搞得焦头烂额——从从公共设施里的隐藏摄像头，到Telegram聊天群中胁迫、勒索女性和女孩发布低俗色情内容的事件都屡见不鲜。现在又冒出更狠的：AI换脸黄片。
学校成了重灾区，光是去年1到11月，就有超900名师生中招。这些数据还不包括大学，实际上大学里也发生了多起深度伪造色情攻击事件。
政府急得跳脚，赶紧成立“AI黄片应急小组”，9月还紧急修法：看AI黄片最高判3年，存片的罚20万；制作和传播的刑期从5年加到7年。但问题是，这些高科技流氓抓得住吗？
尽管法律趋严，犯罪手段仍不断升级——只需一张照片即可生成逼真视频，而境外服务器和匿名性使追查难上加难。女性团体批评政府行动迟缓，呼吁加强跨国合作并强制删除非法内容，但公众担忧，普通民众的安全防线正被技术一步步攻破。
韩国国家警察局最近发话，要求各地警察“带头彻底消灭AI换脸色情犯罪”。但打脸的是，首尔警方数据显示：去年1到10月接报的964起相关案件里，只抓了23个人。国会议员金南熙直接开炮：“警方查案和处罚根本就是在走过场！”
这种敷衍态度，逼得受害者们自己当起了侦探。
02
27岁的大学生露玛就是其中之一。她原本是个爱社交的大学生，直到有人用她的照片合成色情视频发到网上。她报警时，警察说会找Telegram要后台数据，但又补一句“这平台向来不配合”。
曾经阳光开朗的露玛彻底变了个人：“感觉整个世界观都崩塌了，他们用这种下流的图片羞辱你，伤害根本没法抹掉。”
发现其他同学的报案最后都不了了之，露玛决定自己动手。
她找到了2020年端掉韩国最大Telegram性犯罪群的“国民英雄”——记者兼维权人士元恩智。这位揭黑专业户一针见血指出：“社会上根本没人把这当回事，觉得不就是P个黄图吗？”
元恩智决定冒险卧底。她注册了一个假Telegram账号，伪装成30多岁的男性，潜入了那个传播AI换脸色情片的聊天室。整整两年多，她一边收集证据，一边假装和其他用户闲聊，直到和警方配合来场“钓鱼执法”。
收网那天，警察刚亮明身份，元恩智就给嫌疑人发了条Telegram消息。手机叮咚一响——人赃俱获。
去年5月，首尔大学两名学生被捕。主犯因制作传播性剥削材料被判9年监禁，帮凶获刑3年半。警方透露，案件牵出至少61名受害者，其中12人是首尔大学的在校生或毕业生。校方事后紧急声明：“我们将加强防性犯罪教育，尽全力保护学生，防止类似事件重演。”
03
从受害者律师公布的判决书摘录里，能看到令人窒息的细节：“嫌犯制作的虚假色情材料令人发指，相关对话道德败坏……他们像狩猎一样盯着受害者，用毕业照、婚礼照、全家福这些私密照片羞辱人，彻底摧毁受害者尊严。”
听到判决结果，露玛对CNN说：“没想到法院完全按检方要求判，虽然开心，但这只是一审，我还不敢彻底松口气。”她的案子只是韩国成千上万受害者中的一个，更多人连警察都指望不上。
高中老师金某（化名）的噩梦始于2023年7月。有学生火急火燎给她看推特截图——有人在教室偷拍她，照片专门聚焦身体部位。
“我手都在抖，这什么时候拍的？谁干的？”两天后更可怕的来了：有人把她的脸P到裸照上，头发弄乱、身体扭曲成回头看的姿势，AI技术逼真得吓人。
警察说，唯一能锁定发布者的方法就是向X平台（原Twitter，2023年更名，马斯克旗下，主打言论自由和隐私保护）申请用户数据。
金某和另一位曾遭偷拍的同事担心走官方程序耗时太久，决定自己调查。
她们锁定了嫌疑人：一个平时安静内向的学生，“完全想不到会干这种事”。
虽然嫌疑人被起诉，但金某说：“不管法庭怎么判，我的人生都毁了。”
更令人崩溃的是公众的冷漠。她说：“我看到很多评论说‘又不是真人身体，算什么重罪？’”——这种态度让她气得发抖。
04
马斯克的X平台现在要查用户信息，得走一堆法律程序——拿法院传票、用警方公函在官网提交申请。而且按公司规定，还会通知被查用户：“亲，有警察叔叔要查你啦～”平台规矩写着“不准发骗人害人的假内容”，但实操起来却漏洞百出。
维权大佬元恩智痛批：“以前大家觉得看女生不雅视频不算犯法，法律禁黄但没人管！”这种社会纵容让“熟人羞辱”肆虐——加害者把受害者的照片P成裸照，在Telegram群组众筹AI黄片，甚至掌握住址、工作单位等隐私威胁杀人。
2020年韩国“N号房”事件后，性犯罪团伙学会和警察打游击：严打时消停会儿，风头过了卷土重来。受害者们集体呼吁：“光预防不够，逮住往死里判才行。”
压力之下，Telegram终于低头了。之前CEO在法国因“放任犯罪”被抓，这个以隐私加密著称的平台开始配合警方。去年9月答应韩国政府设“黄片举报热线”，删了148条违法视频。
今年1月终于有突破：首尔警方首次从Telegram拿到犯罪数据，端掉个200多人受害的大案，抓了14人（6个未成年），另有70多人在查。主犯从2020年就开始作案，男女老少通吃。
可受害者们还是心凉：露玛说“就算法律加重判刑，没抓到的罪犯比天上的星星还多”；金老师看着网友“又不是真身体”的评论直摇头。这场技术与人性的战争，才刚刚开始。
