作者 | 朱秋雨
发自江西新余
编辑|向现很少有人预料到，一个22岁男孩，会在经历了一场噩梦般的爆炸后，以这样的方式重新出现在人们面前。
那是他成年来第一次有母亲陪伴的生日，身边都是他近一个月内新认识的老师与朋友。4月15日，他在一家江西饭馆里难得开了荤，在一桌子的菜中间切了生日蛋糕，许下新一年的心愿——“让我出去走走、旅个游吧”。
在此之前，他已经与这群人一起去KTV唱了歌。做手术时气管被切过，唱到萧敬腾《王妃》的“夜太美，尽管太危险”时，嗓子有点嘶哑了，但他知道，自己总归是离不开音乐的。
如果没有包裹着脸、上半身及下肢的医用绷带，还有从拖鞋露出的右脚上几个硬币厚的疤痕，一切看上去没什么异常。但偏偏，因为10个月前的一次电瓶充电爆炸事故，他全身90%以上的面积烧伤。绷带包裹住了他的身体。他经常半夜喘不过气，差点以为自己要窒息死了，赶紧坐起来呼吸。
有人把他在KTV唱歌的视频发在网上，火了，网友形容他是“蒙面唱将”，“看到他，我们还有什么理由不歌唱”。人们这时候才想起来，男孩名叫杜均浩，曾是武汉城市学院的大三学生。2024年7月9日清晨，他在熟睡时，因为室友带上合租房里充电的电动车电池爆炸被烧伤，一度性命垂危，7个多月处于危险状态。
杜均浩在KTV唱歌/图源：社交媒体截图
灾难降临在湖北咸宁农村的这个三口之家。为了让杜均浩活下去，父亲杜保兵疲惫得眼睛都凸起来了，每天只能短暂睡3-4个小时。母亲因为长时间照顾他，右手疼痛得很难抬起来。在愁雾之中，这家人同时相信奇迹、好人与爱的存在。
这远不是一个励志的故事，而是关于一个善良的、手无寸铁的农村家庭，在遇到重大变故时用多年来积累的坚韧与爱试图渡过的故事。整个过程有着复杂的底色，悲伤、乐观与幸运交织，但一切也如杜家所言，“只要人活着，就有希望”。
01
出门
“你现在不一样了，走路都健步如飞了。”
4月，在江西新余的一间出租屋里，空调温度调得很低，“00后”小伙李洋拍着杜均浩的肩膀说道。
约在1个多月前，李洋帮着杜家夫妇，带着全身被绷带缠得像木乃伊一样的杜均浩，来到这个红白外墙的小区安顿下来，接着他又返回上海工作。他与杜均浩是初中同学，以前杜均浩腿受伤时，也是李洋背着他在学校上下楼的。
杜均浩与好兄弟李洋，在江西新余街头散步
外墙长了三角梅的小区看起来不旧，却是步梯楼。新搬来的一家三口就住在最不起眼的车库里，只有两张床，父子俩挤着睡在一起。
这个车库约20平米，因为太矮，墙面经常渗水。当然，对于这个被意外捆住的家庭而言，住宿条件等等一切都不那么重要，此行的目的非常明确：在附近的一家私人诊所，给杜均浩做疤痕修复治疗。
一切源于10个多月前的火灾。2024年7月9日凌晨6时，在武汉一家自建民房内发生爆炸。
监控视频显示，在该自建房三楼，一间房间首先发出起火的声响，接着火光出现在走廊的监控视角里。10秒后，杜均浩室友李骏率先从房间内跑出。
30秒内，李骏从走廊里拿出了灭火器，返回门口。但浓烟越来越大，监控视频也逐渐模糊。
火灾当天监控视频，图为成功逃生的室友
唯一可见的是，房间原本开着的门关上了，李骏站在门口。1分钟内，监控里传来屋内人员的大声嚎叫，黑烟彻底将镜头挡住。
在房间里的人，正是当时21岁的杜均浩。
事后消防鉴定书显示，火灾起因是锂电池在充电过程中发生热失控，引燃周围可燃物。起火电动车电瓶，为室友李骏送外卖时租赁的。
杜均浩此前对媒体回忆，出租屋的门是老式向内开的防盗门，门关上后会自动反锁。由于门已关上，他需要用手多拧两圈，才能将门打开。而门锁的温度已经被火烧得很烫，拧开它的过程尤其艰难。
“我就是在多转一圈的时候，屋内发生了爆炸。”他回忆。
杜均浩对南风窗回忆，醒来后，发现自己躺在ICU病床上，像电视里演的火灾患者一样，“完了，我的第一反应是，肯定毁容了”。
但他很快发现，事情比他想得要严重得多。他想下床，发现“自己物理意义的被绑住。很突然，怎么觉得被床绑住了？”他又悲伤地想起，自己养的15斤重的蓝猫“肚兜”，也葬身火海了（肚兜此后被发现成功逃生，被人领养）。
司法鉴定报告显示，杜均浩全身90%面积烧伤，导致重伤一级。在事故发生后的7个多月里，他一直在ICU和普通病房之间流转，总共植皮12次，总算脱离生命危险。
杜均浩的诊断证明书
好兄弟李洋清楚地记得杜均浩的变化。在医院时，杜均浩全身没了皮肤，他经常看都不敢看。李洋曾问杜均浩，痛苦时是什么感觉？“他说，希望自己一觉睡过去，永远也别醒来。”
一个多月前，出院的杜均浩连路都走不好，疤痕撕扯着他的关节和神经，让他长期只能弓着背，很难直立。烧伤后，人的疤痕容易增生、变厚，将身体里的筋膜层粘连，让皮肤表面被褶皱和硬块爬满，像老树根一样缠绕在身上。因为无止尽的瘢痕增生，他的脖子和下巴黏连在了一起，脖子都快看不见了。
但从这个刚满22岁的同龄人身上，李洋也感到出乎意料的坚强。今年3月，他曾对当时走路吃力、带着压力头套的杜均浩提出散步，没想到对方爽快地答应了。两个人缓慢地走到了附近的水果店买水果。只是走出小区的距离，李洋已经感受到了路人灼人的眼光。
“总有些人喜欢一直盯着人看，很烦人。”李洋记得。
父亲杜保兵与同学李洋在家楼道处。自从杜家出事后，两人都在为杜均浩的未来忙碌担心
来新余做康复的一周后，杜均浩曾与康复师和病友一起，走进当地大型商场。他记得自己当时的紧张，“手一直都是抖的，坐在凳子上感觉如坐针毡，有一刻都想直接回家了”。
一旁的康复师安慰他：“没关系，你只要走过了这条路就好了。”
走着走着，他似乎感受到了“出走”的良性循环。脚步越走越轻盈，他开始要求自己每天走出家门。
但4月一次走进人群时，一个小孩看了他一眼，回头和爸爸嘟囔：“爸爸，你看这个人，像鬼一样，好可怕。”
“哇靠，听完这句话，当时心态差点崩了。”杜均浩回忆。
“但是现在会想，（别人）爱看就看，爱看你就看回去。”他说。
“这就和打通关一样，每过一关，我的内心就会窃喜。”
02
生计
在许多周围人的印象里，这个22岁的年轻人，是许多正面形容词的集合体。自立、阳光、会唱歌、讲义气、乐于助人……他的十六型人格（MBTI）是ENFP，被称为“快乐小狗”属性的人物。而且，他也比一般男生注重外表，2021年刚上大一时，他靠着毅力，成功减重了60斤。
杜均浩烧伤前的生活照
同学们在杜均浩烧伤后录加油视频，在结尾文案里写，“你是一个善良而强大的人，大家都很爱很爱你”。
从某种程度而言，家庭环境让这位“00后”有着超乎常人的早慧与强大。2003年，他在湖北咸宁农村出生。三年后，杜保兵与妻子与当时许多农村人一样，决定漂流他乡，出门打工。两人先去了东莞，做服装厂工人，2008年又来到了福建的纺纱厂，成为落纱工。
机器经常将人烘烤得通红，室内没有空调，也不能开风扇。杜保兵记得，经常有工人工作着工作着就中了暑，晕倒过去。为了不让自己中暑，杜保兵说，他不敢上班喝酒，也不会喝冰饮料，体重长期维持在130斤。
但是，一年四季里，他最喜欢夏天。这是因为，每到7、8月高温天气时，纺织厂经常有耐不住高温而辞职的人。
这时候，正是他和妻子等“老实人”加班的好时节。每天8小时的班变成了12小时，他的工资也能升至4000多元。多的时候，杜保兵记得，他既当落纱工又当纺织工，一个月能拿8000多元。
拿到这些钱，夫妻二人都舍不得挥霍，每月保持生活费1000元。剩下的都留作儿子的学费、生活费，以及自建一栋房子的梦想储备。
杜均浩父亲杜保兵，事发后为儿子和生活到处奔走
儿子就这样被放在了老家，由杜保兵二哥帮忙抚养。令夫妇俩都感到欣慰的是，尽管每次儿子与他们分开时都会大哭，但只要回去上学，他又变成独立、坚强的小孩。8岁时，杜均浩就学会了做饭，可以自己喂饱自己。
等到12岁时，杜妈妈回忆，一次他竟独自给家里亲戚总计8个人，做了一桌子菜。“我很惊讶，这个菜感觉不是他自己做的一样。当时感觉他特别成熟，同时更愧疚，好像也苦了孩子。”
随着打工攒下了钱，加上考虑到儿子逐渐进入叛逆期，杜保兵夫妇从工作了11年的纺织厂回了老家。他们靠着每日加班12小时的日日夜夜，攒下了六七万元，买下一个店面，卖肉馅饱满的大肉包子。
门头是生机盎然的绿，店名叫“美好的早餐”。
生活并未随着身份的转变而从此高走。早餐店生意额未达预期。望着账本上一天天的累积负数，两人在2021年决定关了店。钱全都打了水漂。
早餐店的“梦”破碎后，夫妇二人也没休息半天。杜保兵找了个钢铁厂的工作。7个月后他被裁，他就开始到田里帮人打包大白菜，到工地里做装修，都是体力活。妻子后来考了张育婴师的证。过去一年多时间里，她就住在雇主家里，替人带孩子。
让夫妻俩松一口气的是，早餐店倒闭后，上了大学的杜均浩对父母展现出了极强的理解力。2022年放暑假时，大一的杜均浩主动拉着好兄弟李洋打暑期工——到工地搬砖。
工地一天有300元报酬，李洋记得，当时正值盛夏，两人的任务是把200多斤的钢筋搬运至板车，再拉至施工现场。
“纯体力活，别想那么多，干就完事。”李洋记得杜均浩当时的“劝说”。
暑期干了一个月后，学土木工程的杜均浩决定自己出来单干，做一个小包工头。为了不让外人觉察他年纪轻，他特地把胡子留长，并剃了寸头。在一些老手的介绍下，他开始接一些小的工程，负责管理整个施工队。
“我一开始以为（干）包工头是费体力，后来发现是费脑。”杜均浩回忆。为了赶工期，他一边上学一边监工。每天只要一下课，他就买个包子当正餐，骑个车往工地跑。
“最狠的一次，5天我只睡了3个小时。”他说。
紧绷的神经背后是一颗想尽早挣钱的心。“我也不知道挣钱是为了什么，但挣钱就是会很爽，很安心。”杜均浩对南风窗说。
努力做康复训练的杜均浩/图源： 杜均浩～浴火重生
2024年7月8日，他接了单，替人组装定制柜。武汉的七月已经像火炉般炙热，很少人知道这个年轻的安装师傅想要证明自我的决心。那时的他，已经默默筹备考研，每天按计划背单词。
他想更深入地学习建筑设计，将来创业开公司。
为了攒更多的钱来准备考研，那一天，他从早上8点，一直工作到次日凌晨1点。
入睡仅5个小时后，清晨6时，月租500元的合租房发生爆炸。
他成为其中没逃出来的一位。
03
「杜均浩妈妈」
“就叫我杜均浩妈妈吧。”长了双大眼睛、标致的瓜子脸却无时无刻想打哈欠的女人说。从2024年7月9日开始，这位妈妈的一举一动都在围绕着儿子转，长发变成光头（为了植皮），光头又变成短发。她成为压力床上无法动弹的杜均浩的一切。
等到杜均浩能坐轮椅了，她又是他的腿。
两个月后，他能走路了，她是他的手。因为在火海中试图开门，他的手被门锁烧伤，成为全身受伤最严重和最难恢复的部位。现在他的手指无法伸直用力，生活仍无法自理，吃喝拉撒需要靠父母。
我们第一次在饭馆见面时，低头快速地扒饭的女人就是她。接下来就是抓紧跑到儿子的右手边，她给还无法拿起筷子的儿子夹菜、喂饭，动作须缓慢，轻柔，又需要耐心，全程耗时四五十分钟。
她叫熊华丽。“我是那种比较贤惠的，不是那么强势的人吧。”她说。火焰祸及这个三口之家之前，她经常在朋友圈里透出知足常乐的幸福。
丈夫过生日，她发朋友圈，直白地表达：“曾经的大帅哥变成了油腻中年男，老公辛苦了，生日快乐。”一年母亲节，她收到了儿子送的一支玫瑰，也觉得“意外地惊喜”。她喜欢烘焙，喜欢待在热闹的大家庭。在人生的前46年里，她从来没有照顾过危重病人。
杜君浩与母亲熊华丽
现在必须要从头学起。
在医院里，她去找身边的护工学，学怎么给烧伤病人按摩、拍背，减缓痛苦。医生说，烧伤病人是所有病人里最疼痛、折磨人的。现在，每天夜里，杜均浩瘢痕感到刺痛的时候，熊华丽便起身给儿子拍背，哪里疼拍哪里，别的工具都不好使，一次就要大半个小时。
这样的状况，一晚上通常出现3-6次，她长期睡眠不足，白天哈欠连天。
“看到他很痛，就算睡得再熟，人就是再没力气，都要起来拍他。”熊华丽说。
2024年7月9日，她永远记得，她接到儿子出事的消息后，腿一下子软了。等到了医院手术室，门口已经围满了人，老师、同学，都在门口等着。她跑上去，就只想知道一个问题：孩子还活着吗？辅导员说，送进去手术室时，他还会说话。
杜均浩在母亲，老师的陪同下出门
好的，她放下心来了。
不曾想到，挑战才刚刚开始。
医生告诉他们，孩子重伤、情况危急，还请抓紧筹钱，治疗费用预计要300万。
等杜均浩被推出来后，她第一眼见儿子烧伤后的模样，全身是黑黑的，留着脓和血，脸上长了好几个很大的水泡，她连认都认不出来。做了几场手术后，杜均浩全身都没了皮肤，她看他就像一个“被剥了皮的兔子”，总忍不住落泪。
司法鉴定报告显示，杜均浩全身有多处三级烧伤（烧伤程度最严重的一级），体表有大于90%的烧伤，还出现了脓血毒症等。
更难的在于烧伤后的创面修复。特大面积重度烧伤患者想要救治成功，面临的最大困难是，能否在有限时间内，利用残存的极少量皮肤去修复面积数十倍于此的深度烧伤创面。这是被医学界公认是烧伤患者能否存活的关键。
烧伤伤口的愈合阶段
杜均浩仅剩未烧伤的头皮、膝盖都拿去修复创面了。2024年9月开始，杜保兵和熊华丽每隔12-15天，就要给儿子捐献头皮，以及腰部两侧的皮。
杜保兵记得，每次植皮手术的麻醉过后，一到夜里，他的头就会像被凿墙一样疼痛。他不想吃止疼药，只能一圈一圈地在医院外面散步，一走就是一夜。
麻烦的是，几次给儿子植皮后，两人头皮的质量都在下降。“越取（身体）越痛，越痛质量越差，感觉走路都是飘着，没有力气的。”杜保兵回忆。
杜保兵腰部两侧的皮
但更难的还在后面，植皮以后，烧伤病人还要经历可能的感染期。夫妇俩在烧伤科诊室见过很多案例，患者一旦感染，很容易发烧，接着是心率和血压狂飙，或者是引发各类并发症，导致死亡。而导致烧伤患者感染的因素有很多，即使是打吊瓶时无意滴下的药水，一旦碰到创面，也会导致患者大面积细菌感染。
去年11月，杜均浩也无法幸免于此，后背发生大感染，此前植的皮又完全失效了。那时，熊华丽和杜保兵全身已经没有好皮可以捐给儿子，他们只能叫来亲戚，给儿子捐皮。
熊华丽记得，那次的感染期持续了20多天，杜均浩高烧不退，每天醒着的时候都在喊疼。
这是他此前从未有过的反应。过往在换药时，他从来都是坚强应对，但感染期时，纱布一揭开，杜均浩全身血淋淋的，有时候疼得受不了了，他会开始大叫，“你们让我去死吧，为什么要我活着？”
夫妇俩一边流泪，一边小心翼翼照看孩子。但他们都坚定地认为，哪怕砸锅卖铁，“无论卖血还是卖肾”，他们都要全力保护小孩的生命。
“我只要他活着，”熊华丽坐在出租屋吱呀作响的藤编床上说道，“只要人活着就有希望。”
04
「官司」
希望是一点点出现的。
从某种程度而言，农村出身的杜保兵夫妇在很多方面都很笨拙。互联网浪潮下，他们不谈会利用软件的便利，不会打网约车，也不会在网上订酒店。
他们所有的经验来自于朴素的真实接触，找律师也是找同县城的人。走在偌大的武汉，杜保兵是全靠问路人来坐地铁，坐着公交，找有责方拿钱，试图保住孩子的性命。
但进展却不尽如人意。杜保兵说，事发是因为室友李骏将电动车电池带入室内充电，但杜家只收到了室友方的1万元赔偿，也没得到对方真诚的赔礼道歉。最早的医疗费用，都是靠着夫妇双方几次向亲戚东拼西凑筹集的。
杜均浩一家三口合影
对方一直强调的理由是，自己家里也穷，“没钱赔”。据媒体报道，二人所在武汉城市学院的一位老师介绍，李骏也是农村家庭出生，父亲已经过世，家中只有母亲，经济条件同样不好。
后来，实在无法借到钱、走投无路的杜家在互联网上求助。那是2024年9月，杜保兵将孩子被烧伤的监控视频放在了社交媒体上，很快引发社会的关注。他记得，9月的第一二周，社会捐款在他们的筹款链接上蹭蹭地往上涨，一天甚至能筹集50万。靠着爱心人士的捐款，他们成功筹集了约290万元的救命费。
救命费终于筹集到了，但对受害家庭的伤害却还在继续。
杜保兵收到的爱心捐款/图源： 杜均浩爸爸杜保兵
据杜保兵回忆，2024年12月，室友家属曾表示愿意再支付5万元，但要求杜家出具谅解书。他拒绝了。
杜均浩在接受采访曾表示，最开始，自己没有怪过室友，“觉得这毕竟是一场意外”。但是，“大学室友来看我的时候说，‘我真为你感到不值’，因为开学后他（指李骏）还在学校向同学借钱买了一台电脑，在寝室里打游戏。”
4月2日，该案刑事部分在武汉东湖新技术开发区人民法院开庭审理。李骏因涉嫌过失致人重伤被检察机关起诉。
按照刑法第二百三十五条规定，过失伤害他人致人重伤的，处三年以下有期徒刑或者拘役。而杜保兵得知，公诉人对该案量刑建议是1年8个月。
刑法第二百三十五条
北京泽亨律师事务所创始合伙人、刑辩律师秦莹告诉南风窗，刑法以处罚故意犯罪为主。而对于过失犯罪，只有造成严重后果，比如致人重伤死亡、致重大公私财产损失才会刑事处罚。
由于主要责任人经济能力赔付困难，2025年初，杜保兵同时在为民事诉讼奔走，主张出租电动车的商家、房东等共同承担相应责任。
“我只有两个诉求，一是孩子能平稳得到治疗，或者是能让我们报部分医保；二是有关责任人能尽快承担相应的责任。”杜保兵说。
事发9个多月后，他依然没法得到想要的结果。
4月11日，案件民事部份诉前调解在武汉东湖新技术开发区人民法院启动。起诉的对象包括杜均浩的室友、二手电动车租赁商、房东、二房东和三房东等六方责任人，案由为生命权、身体权、健康权纠纷。杜保兵透露，在长达5小时的案前调解中，有关责任方都在试图撇清或者减轻自己的责任。最终，诉前调解多方未能达成一致。
一个摆在受害者之家的大难题又出现了。杜均浩靠着社会捐助成功脱离了生命危险，但未来一两年正处于疤痕恢复的关键期。据了解，在修复关键期，花费依然不菲，预计需上百万元的费用。只有在这段时间得到有效的治疗，杜均浩才能恢复生活自理能力，今后有融入社会的可能。
但年轻小伙身体恢复的关键期，也是相关案件的审理期。关键责任人缺少赔付能力，相关责任人的赔付也仍在走法律程序。
秦莹律师告诉南风窗，在刑事案件中，被告方没有赔偿能力的情况并不罕见。受害人符合国家司法救助条件、属于救助对象的，可以提出国家司法救助，申请救助金。
不过，她也表示，“国家层面（政策）确实现阶段没办法完全覆盖。可能这时最有效的是社会爱心的捐助了”。
05
改变的决心
杜均浩是幸运的，他们全家都这么认为。如果不是因为大量的社会捐款，杜均浩可能连活命的机会都没有了。熊华丽常对儿子说，“有这么多的好心人士在帮你。你看看有些人都没手没脚的，还是一样地生活。我们是幸运的。”
即便如此，成功活下来的杜均浩在过去很长一段时间里，依然觉得自己的人生都被毁了。最严重的是在今年春节，他出院回家时，终于第一次开始认真照镜子。
拆开纱布后，他的鼻子因为瘢痕增生，变得有些塌，脸颊两边压出了两道厚厚的疤。嘴巴也因为疤痕增生的缘故，四周黏连在了一起，导致他连张嘴都只能打开一条小缝，无法大口吃饭、说话。
看到自己的真实模样，他忍不住哭泣，觉得自己根本不像个人。熊华丽记得，春节期间，杜均浩每天都在大哭，他也拒绝和家族人吃团圆饭，怕自己吓到小朋友。
“烧伤不比别的，烧伤病人的修复是一个漫长且痛苦的过程。”在江西新余的一名疤痕康复师说。她曾经历煤气爆炸后全身60%以上的烧伤，相比于多数疾病，烧伤的恢复周期漫长得让人心碎。
为了控制疤痕生长，烧伤患者一般要全身穿加压衣，一穿就是一年以上。“这就像用钢筋水泥把整个人包裹在里面，又不透气又很闷，人会很烦躁。”而对比于普通人的皮肤，严重烧伤患者没有了毛细血管，连排汗的功能都会受阻，普通人在室外晒太阳感受到的三十多度，在烧伤患者感受到的就是六七十度。
烧伤患者需要全身穿加压衣才能控制疤痕生长
总之，“疤痕就像鬼一样，一直缠绕在你的身上”。
因为过程太漫长，另一名疤痕康复师钟欢欢记得，一些烧伤患者很容易自我设限。
“一些烧伤病人很难走出来，是因为这个群体一般会在医院里待半年，甚至待一年以上，他们会逐渐觉得自己很困难，类似于‘我是个病人，我不能去做这些事情，我克服不了’。”
于是，钟欢欢说，一个患者的意志将决定修复期的状况和最终成效。
杜均浩也记得自己有过这样的时候。在武汉住院时，他经历过“一直躺在床上，躺到死一样的绝望”。出院后，他面临着与容貌焦虑、自我怀疑、病耻感等负面情绪的斗争。
至于如何重拾对自我的信心，他记得，自己是在不断调整预期和渴望改变中实现的。
最早，他“担心自己身上会不会留疤，“但没想到，我的正常功能还会受影响；以前担心手上被截肢了很不好看，没想到，我的手还会不灵活；我以为的不灵活，是无法做很精细的事情，但没想到，我可能筷子都拿不了……”
一步步降低自己的预期后，他逐渐发现，竟然可以接受“糟糕”的自己了。
“后来就想着，以后要是自己能拿筷子就好了；要是能自己玩手机就好了。要是未来有一天把脸修复好，我可以自己出去旅游一下就好了。”
这位22岁小伙子相信，未来还有很多事情等着他去做，创业、像正常人一样见同学、独自旅行······这些都需要他振作起来——以前大学打暑假工时，他靠自己攒了几万元。因为想把挣来的钱花在刀刃上，他一直没舍得出远门旅游，只到武汉的江汉路逛了下商场。
5月，杜均浩拿起了麦克风，第一次在室外江边唱歌
就像大学时健身减肥一样，杜均浩发现，只要他下决心往前走，忍住疼痛做康复运动，他就会走进一个“越练越想练”的良性循环。4月，即使需要忍受疤痕撕裂的剧烈疼痛，但他开始跑步、爬楼梯、伸手打拳。如果疼，那就大声喊出来。
好事情似乎可以在努力中自然而然地达成。比如，4月，在一个饭桌上，他终于在“钢筋水泥”的包裹下，哆哆嗦嗦地用右手举起了不锈钢勺子。他的手指曾被截肢，手臂也被大量伤口与疤痕缠绕，但现在总算能抬起来一些了。相比之下，他的头更灵活，于是他低下头来往勺子处靠，终于往嘴里塞下了米饭。
最近，他时常会想起，躺在医院ICU病床上时，持续在做类似于电影《星际穿越》和外星人打架的梦。
以前每次打架都是他落败。只有一次，他终于梦到，自己把对手打赢了。
（李骏为化名。）
