当毛娟看到锤子瘫软在地上口喘粗气，医生在它周围匆忙抢救时，她意识到这场“散步”已成了永别。
疑似有毒粉末照
2024年末，一系列从广州蔓延开来的宠物投毒事件席卷了全国各地，大大小小的城市乡村都出现了动物中毒死亡的情况。有人因犬吠扰民愤而投毒，声称投放的不过是普通药品；也有饲主为宠物戴上防毒面罩，生怕自家宠物遭到毒手。
这场看似针对宠物的恶意，实则是人宠关系撕裂的缩影：一边是人们将宠物视为“毛孩子”，投入情感与陪伴；另一边是邻里矛盾、公共安全焦虑与法律空白交织成的暴力宣泄。
小程序投毒地点标记地图
西高地Papi妈妈的维权账号
（一位宠主因爱犬被毒杀辞去工作、自学法律维权）
近年来，中国家庭正经历一场静默的“成员革命”。高盛报告显示，2024年中国宠物数量达1.24亿只，首次超过4岁以下婴幼儿群体，预计到2030年将接近婴幼儿数量的2倍。
但事情的另一面是：社区绿化带随处可见的排泄物、深夜此起彼伏的犬吠、电梯间突然窜出的未牵绳大型犬，正成为一个个在网络和现实世界引发人宠矛盾的爆点，更不要说每次都会冲上热搜的烈性犬伤人事件。
不少人在社交媒体平台表示：“讨厌的不是狗，是不文明的养犬人。”
对宠物的不同态度，让人群分化明显：
南京大学社会学院调研发现，42%的养宠人默许宠物上床共眠，31%认为“宠物权益应高于陌生人感受”。与之形成对照的是，67%的非养宠群体对公共空间犬只活动半径的容忍度不超过1.5米。
2023年10月16日8时许，四川成都市崇州市恒大西辰绿洲小区，一幼儿被没拴绳的大型犬只撕咬。咬伤人的狗，是一只罗威纳犬，这是一种大型护卫犬，可能会具有较强攻击性。
这一事件将人宠矛盾推向高潮，长期以来积聚的生活中细枝末节的问题都在网络空间爆发出来，引起了广泛的讨论。
事件发生后，成都市对禁养犬目录进行了修订。2023年12月1日，《成都市限养区禁养犬品种目录和大型犬标准》发布，将罗威纳犬等35个犬种列为禁养犬品种。此前，罗威纳犬并未被列入成都市的禁养犬目录。此次修订是基于事件引发的社会关注和对公共安全的重新评估。
2024年11月的广州，一场无声的“毒杀”席卷了城市的草坪与街角——超过40只宠物狗因中毒死亡。毒物被混入鸡骨、火腿肠，散落在城市各个角落。
远在一千多公里外的南京，也发生了多起类似事件。
南京市雨花台区的一个老小区里，一只四岁的边牧公犬锤子因中毒死去。
2024年12月3日上午，毛娟按照惯例带锤子到楼下草坪排便，前后不到三分钟便回了家。毛娟忙着去给猫喂食，回过头，锤子四脚张开，无力地趴在地上，大口喘气。毛娟见状以为是体热导致，慌忙褪去锤子身上穿的背心，看它能够勉强起身，便认为好转了。
下午，毛娟带着贝贝和锤子去了它们最喜欢的地方散步，往常一出门就活跃兴奋的锤子，每一步都迈得艰难。晃晃悠悠，像一个醉酒的人。
再次回到家，锤子一下泄了力，瘫软在地上。毛娟感觉不对，匆忙将锤子带到附近的宠物医院。医生第一判断即是中毒，建议转到更大的医院救治，毛娟和家人才意识到问题的严重性。
转到更大的宠物医院后，医生初步判断为神经中毒，并立马进行了急救和查血。
然而，锤子仍一点点失去生命体征。最终，它的生命还是止步在了这一天。
江苏省宜兴市，也发生了一起类似事件。
“很痛苦，真的很痛苦。”
香菇是一只黑色泰迪犬，蒋一西养了它七年。香菇性格温驯、大大咧咧的，还有点小傲娇，很亲人。七年间，香菇一直患有基础癫痫病，可它也从未像中毒那天一样痛苦。
蒋一西的小狗香菇
蒋一西回忆着那天，自己带着香菇经过楼梯间大约十分钟，贪嘴的小狗在楼道里徘徊时东嗅嗅西尝尝，约莫停顿了一两分钟，一西便连忙催促着它回家。谁料想回到家后，香菇竟吐出来了半根夹着“药品”的火腿肠。
看着香菇一边惊恐大叫，一边浑身抽搐，蒋一西发抖地抱着它，冲进宠物医院，前后不到三十分钟。
尽管送诊及时，香菇的各项数据表现仍然不佳。送诊第二天，蒋一西看到香菇突然站起来了，“我真的以为它好了，我肯定要治到底，尽全力治”。
一切似乎都在慢慢好转，但到了第五天，香菇身体各项数据突然“爆表”，出现了严重的肾脏衰竭。医生说，如果强行医治，小狗后期也会有胰腺炎、失明等严重问题。
考虑到救治过程中香菇的痛苦和未来的生存，蒋一西最终做了决定，给香菇实施了安乐死。
蒋一西无法忘记的一幕是：香菇挣扎着向她伸出手爪，似乎在做最后的告别。
自从去年底频发宠物中毒的消息扩散开来后，不过宠物医院对宠物医生进行处理中毒的系统化培训。
南京市双龙大道艾贝尔宠物转诊中心的李彦林医生会和宠物神经科同行交流，怎么快速甄别判断宠物中毒情况。
在此之前，他平均每年只接收一两起中毒病例。但2024年11月，一个月内因中毒被送来救治的宠物便有四例。经判断，大部分诱发中毒的物质是异烟肼。
异烟肼作为处方药，可用于治疗人体的肺结核病，但对犬类来说，这种药会引起神经中毒和器官衰竭以致死亡。
多数情况下，中毒表现为流涎、抽搐。但抽搐也不一定就是中毒，有些患有基础病的宠物，发病时也会抽搐，非专业人士很难做出准确判断。
异烟肼中毒后，宠物通常呈现出划水般抽搐，发病速度较快，致死率很高。“异烟肼是最不可逆的。”李彦林补充道。有机磷中毒表现为瞳孔缩小，流口水现象比较明显。
频繁发生的类似事件引起了大量的猜测，对于网传的吸入式中毒，李彦林明确，嗅闻一般不具备引起中毒的条件，因此不存在吸入式中毒。宠物主人可能只是无法确定宠物是否舔到了食物。
疑似中毒的症状出现时，李彦林提示，应先确定宠物中毒的时间。如果是两小时之内，宠物仍有较好的吞咽和意识状态，建议催吐，降低毒素的摄入。若距离医院较远，宠主可以采用双氧水进行催吐，但双氧水具有腐蚀性，后续要使用保护胃肠道的制剂。
“12月份好像好一点了。”网上出现了大规模的“避雷帖”，李彦林医生所在的宠物医院也会在网上分享治疗视频。进入12月后，这家医院没有再接到中毒病例。
李彦林所在医院社交平台发布视频
爱犬离世给毛娟和家人的生活带来了巨大冲击，锤子的影子经常浮现在毛娟眼前。“我总觉得外面有狗叫，是我的锤子，我真希望是它。”前不久，家里另一只边牧母犬贝贝诞下与锤子的狗宝宝，几个小狗还未睁眼，在围栏中咂吧着嘴沉睡。
小狗锤子的狗宝宝们
实际上，因为担心与人起争执，毛娟也很少带狗在小区散步。大部分时间，锤子和贝贝都在家附近的一片空地上玩耍，那里的工作人员都很喜欢它们。“锤子是个懂事的孩子，它也许是在保护其他小狗，所以选择自己成为遇害的那个。”毛娟常常这样宽慰自己。
宠物被毒杀一周后，蒋一西仍旧处于情绪崩溃中。她不断回忆起过往种种日常：带着狗出门时遭人厌弃，因养狗被邻居投诉和威胁，想起来奔波工作地与医院的日子，还有放弃治疗时，香菇抬起头她看到的那双眼睛。
因为狗，蒋一西之前与邻居发生过不少矛盾。她在楼道里安装了监控，香菇误食的地方却正好是监控盲区。她认为是往日的矛盾导致了这场悲剧。
蒋一西选择报警，这并不是她第一次报警。警方劝她不要再激化邻里矛盾，监控视频中的只言片语不过是间接证据。
锤子的骨灰还留在家中，毛娟想着，之后将它葬在一棵树下，而家楼下那棵与它一起长大的栀子花树，仍在风中飘摇。
毛娟家中小狗锤子的骨灰盒
本文为南京大学新闻传播学院"WeChina 微观中国"项目、未来编辑部一流课程的学生实践作品。
