去年9月，布赖恩特·林博士站在斯坦福大学的讲台上，这可能是他最后的几次授课之一。被诊断出四期肺癌后，一名斯坦福的医学教授决定开设一门关于自己所患疾病的课程，在与癌症战斗的过程中回馈社会。他希望学生们能够通过这门课程理解医学的核心：人性。https://t.co/zeCrj8rdZv
— 纽约时报中文网 (@nytchinese) February 28, 2025
四个月前，年仅50岁且从不吸烟的他被诊断出四期肺癌。病情已经到了晚期，林估计，在他服用的药物失效之前，他大概还有两年时间。他没有辞掉工作，而是选择在秋季学期教授一门关于他自己所患疾病的课程。
这门课几乎立刻就报满了。现在，教室里挤满了人，一些学生只得坐在地板上，还有一些学生被拒之门外。
“你们想报名上我的课，老实说，这对我来说是一种荣誉，”林说，他的声音有些哽咽。
他告诉学生们，他想先讲一个故事，解释自己为什么选择从医。他拿起一封信，这是几年前他收到的一封信，来自一位因慢性肾病而濒临死亡的病人。这名男子和家人决定停止透析，因为他们知道，他很快就会死去。
林调整了一下眼镜，读着读着，他的声音又哽咽了。
“‘我非常感谢你在我的晚年对我的悉心照顾，’”他读着这位病人的话。“你对待我就像对待自己的父亲一样。”
林说，这最后的感恩给他留下了深刻的影响。他解释说，他开设这门为期10周的医学院课程——“从诊断到对话：一名医生与癌症的实时战斗”——也是出于类似的目的。
他说：“这门课也是我留下的信，是我在经历这一切的过程中回馈给社会的一部分。”
这门课也对医学院以外的学生开放，后来有一名18岁的一年级生在就读斯坦福大学的第一周看到了授课的录像。这门课在他入校前就已经报满了，但在给林发了邮件后，他得到了在线上课的许可。他有很多问题需要解答。
从医生到病人
去年春天，林的咳嗽持续不断，而且越来越严重。CT扫描显示他的肺部有巨大的团块，支气管镜检查证实了诊断：癌症。癌细胞已经转移到他的肝脏、骨骼和大脑，仅大脑就有50处癌细胞生长。他已婚，有两个十几岁的儿子。
鉴于他的工作，这个诊断结果显得格外残酷。林是一名临床医学教授和基础医疗医生，是斯坦福亚裔健康研究与教育中心的创始人之一。该中心的研究重点之一是非吸烟者的肺癌，这种疾病对亚裔人群的影响尤为严重。
林得知他的病情在迅速恶化。他感到脊柱和肋骨疼痛，体重下降。医生让他接受了一种靶向治疗，旨在攻击导致他患癌的特定突变。他还接受了化疗，这引起了恶心和口腔溃疡。
经过几个周期的化疗后，他的呼吸和咳嗽开始好转，扫描显示癌症的范围急剧缩小。他继续给病人看病，继续授课，他开始考虑如何使用自己剩下的时间。
那位垂死的透析病人写信是为了向林表示感激。而林想向学生们传达的讯息中包含了一些他的愿景。他希望，这些学生中的一些人在上了他的课程后，能够投身于癌症疗护的某个领域。他希望他们都能理解，医学的核心是人性。
“基础医疗”模式
林这门课在每周三授课约一个小时。有一周，他的主题是如何进行困难的对话，他强调，医生应该在必要的时候诚实地说“我不知道”——作为病人，在诊断还不确定时，他不得不接受这个答案。
还有一堂课上，他讨论灵修和宗教如何帮助一些病人战胜癌症。虽然他本人不信教，但他说，别人为他祈祷、唱圣歌或点蜡烛，让他感到安慰。
在一堂关于癌症对心理影响的课上，林谈到，扫描显示他的一些肿瘤缩小了，但并没有消失，他对此感到失望——因为，在内心深处，他仍然对奇迹抱有希望。
他用他所称的“基础医疗”模式进行教学。他是最直接的联系人，分享自己的癌症诊断对他的影响，但当需要更多的探索时，他会向学生们介绍专家——客座演讲者。
在一堂关于看护的课上，林请来了克莉丝汀·陈，他介绍说，她是“我了不起的妻子”。
陈毕业于麻省理工学院，是谷歌DeepMind的项目经理，她承认，放弃规划未来的本能是很困难的。
“我们只能一天一天地来，”她说。
一项尚未完成的工作
看着林讲课，我常常想知道他的学生在想什么。在知道他的预后如此糟糕的情况下，与一位教授建立这样的情感联系，是什么感觉？
当我采访他们时，有些人用“一生只有一次的机会”来形容这门课程。也有人认为林很勇敢。
有些学生很难理解，他的病情如此严重，他怎么还能如此乐观。得克萨斯州奥斯汀的吉迪恩·威切尔就是其中之一。他就是前文提到的那个18岁的学生，他在宿舍里观看了第一节课的录像。后来课程又有了一个名额，现在他加入了。
威切尔五岁、他妹妹三岁时，他的母亲丹妮尔·威切尔被诊断患有乳腺癌，但他从来没有和她深入谈论过这件事。他从来没能说：“告诉我你患癌的故事。”他正在上林的课，希望这能帮助他开启这种对话。
林说，这门课是他给学生的信，但他给自己的儿子们写了一封真正的信，让他们在自己离开后再读。
“无论我在不在这里，我想让你们知道的是，我爱你们，”他写道。“在我所做的许多赋予我生命意义的事情中，成为你们的爸爸是最棒的一件事。”
“最幸运的人”
最后一节课，林和学生们在斯坦福医院的图书馆见面。
快下课的时候，林站在教室前面，把手里的一张纸折起来又展开，纸上打印着他的结束语。是时候完成他的信了。
他发表了他所谓的“卢·格里克告别演说”，格里克是纽约扬基队的名人堂棒球运动员，37岁时死于肌萎缩性侧索硬化症，这是一种无法治愈的神经系统疾病。
“在过去的一个学季里，你们一直在听我讲述我的不幸遭遇，”他说，这和格里克在洋基体育场演讲的部分内容很相似。“然而今天，我认为自己是世界上最幸运的人。”
说到这里，他哽咽了。“当然，我很幸运，”他说。他说他很幸运有两个儿子，他们给家里带来了欢乐和笑声。是他的助教们让这门课成为可能。还有斯坦福社区，他的同事和亚裔健康中心的人们。他的学生和住院医生。他的病人。他的朋友。他的父母。他的妻子。
“所以我想说的是，我可能经历了一段艰难的时期，但我还有很多值得为之奋斗的东西，”他说。“谢谢。这是我的荣幸。”
显然，林至少达到了他的部分目标。当他问学生是否考虑从事癌症疗护工作时，大约三分之一的人举了手。那些打算成为医生的人告诉我，当他们试图了解病人的患病经历时，他们会想起林的故事。
对威切尔来说，这个学季的影响更加个人化。他终于和母亲谈起了她的癌症。
他的母亲在秋天来看望他，他和她说起林的那门课，并和她谈论了这个话题。
他了解到，她和林有共同之处：他们都写了信。
在生病期间，丹妮尔·威切尔给家人和朋友写信。她在一些信中挣扎于自己是否能够活下来，以及她的诊断结果可能对孩子产生的影响。
病情缓解后，她将这些文字连同医疗记录、照片和其他文件汇编成一本书。当吉迪恩·威切尔回家过感恩节假期时，他拿着这本书和父母一起坐在厨房的餐桌旁。
他们一起时而看书，时而谈话。他们又笑又哭。吉迪恩·威切尔第一次感受到，自己是在以成年人的身份面对母亲。
