宥赫九岁时，他就开始在朝鲜（北韩）东北部的咸镜道北的街头乞讨。一个含有两位脱北者成员的韩娱男团逐渐走红。从朝鲜来到韩国，两位艺人饱经风霜，他们对BBC表示，希望通过自己的成功向世界展示脱北者靠自己也能成功。https://t.co/umRrxUHrXg
— BBC News 中文 (@bbcchinese) February 12, 2025
除了乞讨，他还为士兵跑腿、出售采集到的蘑菇。有时他会因为飢饿而偷食物：一次，他抢走了地铁站里无人看管的午餐盒，后来发现里面只有一匙变质的米饭。
他说，对许多朝鲜人来说，这只是“日常生活的一部分”。
但他有一个梦想。
今年晚些时候，这位25岁的歌手将作为韩国流行男子乐队成员在美国首次亮相。
1Verse（发音为“universe”）由五名成员组成：宥赫、同样来自北韩的Seok、来自日本的爱都（Aito）以及亚裔美国人郝瑞然（Kenny）和纳森（Nathan）——他们都喜欢用自己的名字称呼自己。他们将成为第一个与脱北者一起出道的韩国流行男孩乐队，创造历史。
从废话到说唱
宥赫出生在镜城郡的一个海边村庄，四岁时父母离异，由父亲和祖母抚养长大。
后来，他的母亲逃离朝鲜，定居在韩国，并联系他，试图让他和她团聚。他当时拒绝了，因为他和父亲关系密切、并不希望离开。
宥赫说，他的家庭本来“并不是特别贫穷”，但父母离异后，情况很快就恶化了。他的父亲不想工作，祖母又太老了，所以宥赫只能靠自己生存。
最终，他的父亲说服他和母亲团聚，2013年，宥赫逃离了朝鲜。
他经过了好几个国家，花了好几个月才到达韩国。因担心未来其他叛逃者会面临危险，他没有透露当时逃亡路线的具体讯息。
到达韩国后，他与母亲一起生活了一年，之后在母亲的支持下进入了一所寄宿学校。然而，宥赫在叛逃前几乎没有完成小学，因此他很难适应韩国竞争激烈的教育体系。
他说，写作是他找到慰藉的唯一途径。
他以一些短诗开始，讲述自己过去在朝鲜的生活。 “我无法公开分享我的经历，但我仍然想记录下来。”
起初，宥赫认为他的故事无法被别人理解，但在学校音乐俱乐部的朋友和老师的鼓励下，他最终在说唱中发现了自己的热情。
在成长的过程中，音乐一直是一种奢侈品，更不用说他几乎从未听说过的韩国流行音乐。但现在，他将自己孤独和想念父亲的想法融入音乐中，称自己为“最孤独的孤独者”——这是他为乐团即将发行的专辑创作的饶舌歌曲《普通人》中的一句歌词。
宥赫20岁高中毕业，之后透过在餐厅和工厂打工来养活自己。
他2018年参加一档教育电视节目后，运气才好起来了。
他独特的背景和说唱天赋引起了音乐制作人米歇尔（Michelle Cho） 的注意。
米歇尔女士曾就职于SM娱乐公司，该公司是一些韩国流行音乐巨星背后的经纪公司。在这里，米歇尔在她所供职的经纪公司Singing Beetle为宥赫提供了一些机会。
“大约有一年的时间，我都不相信米歇尔，因为我觉得她在欺骗我，”宥赫说，并补充说，脱北者在韩国经常成为诈骗的目标。
但他逐渐意识到，米歇尔女士“投入了太多的时间和金钱”，所以这件事不可能是假的。
“我以为朝鲜人可能很可怕”
24岁的金锡 (Kim Seok) 2019年叛逃并抵达韩国，但他的经历与金锡的经历截然不同。
金锡出生于一个相对富裕的家庭，住在中国边境附近。他透过走私的USB和SD卡接触到了韩国流行音乐和韩剧。
由于安全原因，我们无法透露更多有关他在朝鲜的生活以及他如何来到韩国的资讯。
米歇尔女士将这两个男孩形容为“一张白纸”，并补充说，她从未遇到像他们这样的受训人员。
与从小就沉浸在音乐和舞蹈中的爱都和郝瑞然不同，宥赫和金锡完全是初学者。
“他们根本不懂流行文化，”她说。
但他们“忍受身体挑战”的能力让米歇尔女士感到惊讶。他们如此坚定地坚持进行数小时的艰苦舞蹈练习，以至于她担心他们“做得太多了”。
除了音乐和舞蹈课程外，他们的培训还涵盖礼仪和参与讨论，以准备接受媒体采访。
“我认为他们不习惯质疑事物或表达自己的观点，”米歇尔女士说。 “一开始，当教练询问他们这样想的原因时，他们唯一的回答是‘因为你上次就是这么说的’。”
但她说，经过三年多的时间，宥赫已经取得了显著的进步。
“现在，宥赫会问很多问题。例如，如果我让他做某事，他会回答‘为什么？为什么有必要？’有时候，我会后悔自己做过的事，”米歇尔女士笑着说。
但是另外两个男孩对他们的乐团成员有什么看法呢？
“一开始我有点害怕，因为朝鲜与日本是敌对关系。我以为朝鲜人会很可怕，但事实并非如此，”20岁的爱都这样说。他是四个人中最年轻的。
郝瑞然一生大部分时间都在美国度过，他表示美国也存在一些细微的文化差异，需要一段时间才能适应。
他说：“韩国文化非常注重集体性，人们喜欢一起吃饭……这对我来说是一种文化冲击。”
“我通常不喜欢和别人一起吃饭，我更喜欢在耳边听 Netflix。但他们的快乐来自集体。”
去年年底，乐团增加了第五名成员纳森，他是一位拥有寮国（老挝）和泰国混血血统的美国人。
他们计划今年稍晚在美国初登台，唱片公司希望这项决定能吸引更多的美国粉丝。
在朝鲜玩一天？
在韩国，每年都有数十个韩国流行乐队出道，但只有少数通常有大唱片制作公司背书的团队能够走红。
因此，现在判断1Verse是否会走红还为时过早。
但宥赫有着远大的梦想，他希望有一天他的朝鲜同胞能够听到他的歌曲。尽管宥赫也有他的担忧，但由于人权活动家经常透过气球和瓶子向朝鲜发送包含韩国文化内容的传单和USB，宥赫的梦想听起来也不是那么离地。
为了避免被视为朝鲜的直言不讳的批评者，他在采访中将自己的祖国称为“上边”，并避免提及朝鲜领导人金正恩。
近年来，金正恩不断加强对流入韩国文化的打击。自2020年起，消费和传播此类内容已成为死刑罪行。
去年，BBC 韩语频道获得了一段罕见的视频，据信该视频拍摄于2022年，视频显示两名十几岁的男孩因观看和传播韩剧被判处12年劳教。
一位学者表示，如果1Verse的音乐大受欢迎，将在朝鲜引起“轰动”。
东国大学朝鲜研究所音乐与媒体专家河升熙 (Ha Seung-hee) 表示：“如果一名脱北者公开接受自己的身份，并成为一名世界级的活动家，我认为这会在朝鲜引起轰动。”
但宥赫表示，他的主要动机是证明脱北者能够获得成功。
“许多脱北者认为他们与韩国流行音乐偶像之间存在着难以逾越的距离。对我们来说，这几乎不是一个职业选择，”宥赫说。
“因此，如果我成功了，其他脱北者可能会受到鼓舞，拥有更大的梦想。这就是为什么我会尽最大努力。”
