美国总统特朗普20日在就职仪式上扬言要在任期内实现“星条旗飘扬在火星上”，引起各大媒体的好奇——当前美国“阿尔忒弥斯”载人登月计划尚面临困局，如何能在短短4年内实现更遥远的载人登火星？

老司机认为，特朗普对于载人登火星的想法，其实当真是憋着一口气的——在特朗普眼里，是他在第一届总统任期内亲自启动了“阿尔忒弥斯”载人登月计划，意图再现太空领域的“让美国再次伟大”。但没有想到的是，该项目在拜登政府手里竟然举步维艰，甚至陷入烂尾的困境。再加上美国国家航空航天局（NASA）联合欧洲航天局的火星采样返回计划也一样陷入费用超标、进度延误的困境，美国媒体猜测，特朗普当真有可能将这两个“卧龙凤雏”项目取消，转而集中资金用于更能展现美国太空雄心的载人登火星项目。

美国“太空”网站称，特朗普在演讲中表示，“我们将追求我们天命所归的壮志，把美国宇航员送上火星，在火星上插上星条旗……这也是一个伟大国家的命脉。现在，我们的国家比任何其他国家都更雄心勃勃。没有哪个国家能像我们一样。”这番言论也得到参加就职仪式的美国亿万富翁、太空探索技术公司（SpaceX）首席执行官马斯克的极力支持，他当场用双手竖起大拇指，以示赞同之意。

美国“政治”网站称，特朗普与马斯克在载人登陆火星的目标上达成高度一致。马斯克在去年大选期间成为特朗普的主要盟友和政治捐助者，他希望 NASA 放弃重返月球的计划，转而直奔火星。去年圣诞节期间，马斯克在社交媒体X上发帖称：“NASA‘阿尔忒弥斯’项目效率极低，因为它是一个就业最大化的计划（指该项目为美国提供了大量工作岗位），而不是一个结果最大化的计划。我们需要一些全新的东西。”马斯克呼吁完全跳过登月计划：“不，我们要直接去火星。月球会让人分心。”

但现在的问题是，美国真的能在特朗普任内实现“火星插旗”任务吗？

美国《纽约时报》称，抛开其他技术细节不谈，从时间上看，似乎特朗普的火星登陆计划并非没有可能。特朗普没有具体说明他是要在2029年1月20日，即他在白宫的最后一天之前将美国宇航员送上火星，或者仅是赶在最后期限之前向火星发送载人飞船就可以了。

报道注意到，马斯克去年9月曾公布了一个相对明确的登陆火星时间表：SpaceX将在2026年向火星发射5艘无人飞船，以测试它们穿过稀薄的火星大气层并完好无损地到达火星表面的能力。如果这些无人飞船成功了，那么首次载人火星飞行将在2028年进行。

火星与地球最远距离超过4亿公里，最近距离约5500万公里，因此选择合适的时机发射探测器或飞船，可以明显减少飞行时间。例如2020年10月火星和地球的距离最近，考虑到地球与火星的距离、地球和火星绕太阳公转的速度以及探测器的飞行速度，火星探测器的最佳发射窗口期通常要提前两三个月左右。因此在2020年7月内，阿联酋、中国和美国分别向火星发射了“希望号”火星探测器、“天问一号”火星探测器和“毅力”号火星车。

火星与地球的平均会合周期约780天，即26个月左右，在每个会合周期中，这两颗行星会迎来一次“最接近”。2025年1月是本轮地球与火星会合周期中，两颗星球距离最近的时候。以此推算，下一次火星与地球位置最近的时候是2027年3月前后，与马斯克赶在2026年年底的地球与火星转移窗口期发射无人飞船的计划基本吻合。但再下一次火星与地球位置最近的时候是将是2029年5月，特朗普想在总统任期看到搭载美国宇航员的飞船向火星发射，飞船需要比最合理时间表提前数月起飞。

至于特朗普想要在总统任期内看到“美国宇航员将星条旗插在火星上”，基本没有可能了。美国“好奇”号火星探测器于2011年11月26日升空，在火星降落的时间为2012年8月6日，耗时约8个月；“毅力”号火星车于2020年7月30日升空，降落在火星的时间为2021年2月19日，用了7个多月时间；中国天问一号探测器于2020年7月23日升空，进入火星轨道的时间为2021年2月10日，途中也耗费了约7个月（天问一号进入火星轨道后没有直接降落，而是先环绕火星进行了3个月科学考察）。考虑各方面因素，如果特朗普想要在总统任期内看到“美国宇航员登陆火星”，载人飞船需要提前近一年时间起飞，将显著增加宇航员的飞行时间，并带来飞行路线复杂度的大幅提升，导致任务风险度的不必要增加。

时间表还只是特朗普“火星插旗”计划的麻烦之一。目前美国可用于载人火星任务的运载火箭，只有SpaceX的“星舰”超重型火箭。但该火箭当前还处于前期测试阶段，包括在轨加注燃料等核心技术都还没有验证，更不要说取得载人飞行的资格认证了。

据介绍，深空探测的载人飞船要求远远高于无人探测器。例如宇航员前往火星需要至少7个月的太空旅程，这也意味着“星舰”的生命支持系统必须非常可靠地从空气中吸收二氧化碳，回收水并执行其他任务，以保持飞船的宜居性；同时它还需要能够抵御深空环境中的强烈宇宙辐射，避免宇航员的身体机能受损。“太空”网站提到，长时间的太空旅行，还可能对独处飞船内的宇航员心理造成无法预测的影响。

《纽约时报》称，即便美国宇航员成功登陆火星，回程将需要更多尚未验证的技术。考虑到地球与火星的会合周期，抵达火星的宇航员需要在火星上停留两年左右才能返程，因此需要在火星恶劣的环境中保证宇航员至少两年的生活所需以及返程的必要消耗，很可能必须为此发射多艘“星舰”才能携带如此数量众多的物资。同时NASA还需要对火星表面展开更多探索，提前选好适合宇航员相对长期驻留的地点。

此外，“星舰”采用甲烷和氧气作为燃料，返程时必须重新补充。尽管SpaceX大胆设想利用太阳能从火星空气中提取这些气体，但相关技术目前仍然处于假设阶段，距离工程化实用落地还有很远的距离。《纽约时报》称，可以想象，SpaceX在早期阶段更可能会派出大批携带额外燃料的“星舰”在火星轨道上对返程飞船进行在轨燃料加注，但这些设计会显著增加任务的复杂性并带来极大风险。