纽约时报：对我们许多人来说，1月6日从未结束

作者:阿基利诺·戈内尔 (Aquilino Gonell)戈内尔先生曾是国会警察的一名警官,也是《美国盾牌:捍卫民主的移民警官》(American Shield: The Immigrant Sergeant Who Defended Democracy)一书的作者,该书由苏珊·沙皮罗(Susan Shapiro)协助完成。

对于那些没有经历过暴力的人来说,2021年1月6日可能感觉已经成为过去——但对我而言并非如此。我一直在重温那个寒冷的星期三下午发生的可怕五小时,当时我试图保护国会大厦内的民选官员(不分政治理念)及其工作人员——所有这一切我都没有开枪。

作为一名尽忠职守的国会警察警官,我被暴怒的暴徒用各种武器殴打,全身上下挨打,直到被自己的鲜血所覆盖。我的手、脚和肩膀都受了伤。我以为自己要死了,再也见不到妻子和年幼的儿子了。

在过去的四年里,听到唐纳德·特朗普一再重申,一旦重返白宫,就会在第一天赦免叛乱分子,这对我来说是毁灭性的打击。"赦免和平抗议者,或者用我经常说的话来说,赦免人质,将是我的莫大荣幸,"他在去年的一次演讲中说。但所有亲历者和任何在电视上观看的人都知道,那些冲击国会大厦的人绝非和平抗议者。赦免他们将是一个令人震惊的错误,这可能意味着大约800名被定罪的罪犯将重返街头。

这也可能将我置于危险之中,因为我一直在法庭上作证,并在针对数十名袭击我和我的同事的暴徒的案件中提供受害者陈述。

那天我是幸运者之一;有9人最终因这场暴行而丧生。两名抗议者死于致命的医疗事件,一名暴徒在骚乱中吸毒过量,另一名在强行闯入众议院会议厅时被警察开枪打死。我的一位同事,42岁的布赖恩·西克尼克警官(Brian Sicknick),在与多名向他喷洒化学刺激物的抗议者搏斗后,遭受了两次中风。他没能幸存。四名在骚乱中受伤的华盛顿特区警察后来自杀身亡。

我的朋友哈里·邓恩(Harry Dunn)是第一个公开谴责这场肆无忌惮的叛乱的执法人员,他作证说,我们徒手对抗临时武器,如旗杆、金属自行车架和投掷物,警察们流血、失明,被辣椒水呛得直咳嗽。哈里遭到种族歧视的辱骂,此后脱下了蓝色制服。我的同事迈克尔·法农(Michael Fanone)遭到殴打、烧伤和电击。他心脏病发作,脑震荡,创伤性脑损伤,这也导致他离开了大都会警察局的职位。在身体恢复的同时,他一直是特朗普支持者持续骚扰的目标,一直难以找到稳定的工作。时任国会警察局长的史蒂文·桑德(Steven Sund)成了替罪羊,在压力下辞职。

我经历了多次手术,多年的康复和治疗,以应对在军队中被诊断出的创伤后应激障碍的复发。当特朗普和他的一些共和党同僚将骚乱称为"爱的一天"和"和平抗议",称参与者为"勇士"、"爱国者"、"政治犯"和"遭受虐待的人质"时,我被诽谤为"叛徒"。

尽管我离开了国会警察部队,但我仍然被那一天所困扰。现在,特朗普承诺的行动可能会抹去我们为之冒着一切风险的正义。

我从来不想成为告密者或麻烦制造者。我在多米尼加共和国贫困地长大,12岁时合法来到这个国家,成为家里第一个完成高中和大学学业的人。我住在布鲁克林,离特朗普在皇后区长大的地方只有几英里,但我们之间的比喻距离却很大。我父亲是一名出租车司机,只能给我100美元来帮助支付大学学费。特朗普的父亲是一名房地产开发商,多年来给了他至少4.13亿美元的遗产。特朗普以骨刺为由获得医疗豁免而逃避了越战征兵,从未在军队服役,而我在参军并在中东服役后,在 G.I. 法案的帮助下完成了学业。我在国会大厦抵御暴徒的经历比我在伊拉克看到的战斗还要糟糕。

帮助我的是见证真相。自骚乱发生以来的四年里,大约有1561名被告因1月6日的罪行而受到联邦指控,其中许多是严重的重罪,从非法携带武器进入限制区到煽动叛乱。大约590名被告被指控袭击联邦官员,169人被指控犯下涉及对警察造成严重身体伤害的罪行,包括使用致命或危险武器进行袭击;这些武器包括剑、斧头、刀具、类似泰瑟枪的装置、棒球棒、曲棍球杆和加固的指节手套。300多人认罪重罪,200多人在审判中被判有罪。

免除那些袭击我们的人的罪责将是对正义的亵渎。如果特朗普想要弥合我们分裂的国家,他应该让他们的定罪成立。

虽然我不怪所有支持特朗普的人——我自己的一些亲戚也支持他——但我确实憎恨1月6日 MAGA 极端主义对我和我的团队所做的事。我对右翼政客持续美化残暴行径和集体失忆感到愤慨,他们不愿追究特朗普的责任。我无法忍受听到共和党人自称是"法律与秩序"的政党。

特朗普将以78岁的高龄重返总统宝座,而我却因为在履行职责时受伤,不得不在42岁时离开了我毕生为之奋斗的事业。我有时会想,我为什么要冒着生命危险保护民选官员免受特朗普煽动的暴徒伤害,却眼睁睁看着他比以往任何时候都更强大地重新掌权。看到一个富有的白人因叛国行为而得到奖赏,而我却因尽忠职守而受到惩罚,这很难接受。也许这就是为什么很多人不做正确的事情——因为这很难,而且会受伤。

当特朗普最近宣称众议院1月6日委员会的成员应该入狱时,众议员杰米·拉斯金(Jamie Raskin)回应说:"在美国,我们只会因犯下刑事罪行并被陪审团一致裁定有罪而入狱。我们不会因为人们尽忠职守、恪守宪法誓言而将他们关进监狱。"

当拉斯金进一步提醒所有人,特朗普因在煽动针对宪法的暴力叛乱中扮演的角色而被弹劾时,这让我看到了希望。我钦佩像利兹·切尼(Liz Cheney)和亚当·金辛格(Adam Kinzinger)这样的共和党人,尽管因在委员会的工作而受到谴责和威胁,但他们还是把公平置于党派之上。

至少我能听到儿子称我为他的英雄,因为我们铭记那些为捍卫我们的民主而不惜一切,并继续讲述1月6日真相的人。