为什么开书店？书店的葬礼最动人

昨天唐建光老师来书店喝茶，再次对我开书店提出了质疑。

在他看来，办活动、卖书，也许能让书店存活下去，但是对个人来说，花那么多时间，是否值得呢？

“你最近写了什么？”他发出这样的诘问。

我辩解道：写得少也许是好事，写多了可能就封啦。

但是我知道，这辩解很无力。

其实，我是发自内心喜欢书店的事情。

昨天晚上一个小朋友来书店听讲座，向杨斌教授提了好几个问题。后来她告诉我：“张老师，我是xx的女儿。”她爸爸是书店的会员，前段时间一直在美国游玩。

小女生在美国上学，她还顺便转达了几位美国朋友给我的问候。她是在华盛顿季风书店认识的他们。“因为季风，我就想搬到华盛顿去。”

这样的事情，就让我坚信，书店本身是很有价值的，这个世界仍然有一些人需要书店，在那里他们感受到一些特别的希望——剩下的，就是做一些事，让书店能够存活下去。

这很难。在2024年的冬天，很多行业都难，书店也许更难。

上海唐宁书店最近关门了。书店老板发了个视频，控诉业主方不遵守合约，不和书店续租了。最新的消息是，业主方发了一个声明，说书店已经好几个月没交房租了。

记者去书店采访，书店给的解释是，如果续约，接下来会办一系列活动，也许能挣到交房租的钱。

坦白说，我认为这想法很天真，办活动，不亏钱就不错了。真相就是，仅仅是房租就能让一个书店关门。

南宁言雀书店，是一家女性主义书店，开业才6个月，就宣布清仓，低价甩卖库存书。

这个书店的老板是一个网络作家，勤奋更新公众号。她说，开书店本来是“追寻自由”，结果发现却是给自己的一个牢笼。连房租都挣不到，只能宣布放弃。

我也有同样的困惑。不管是书店还是咖啡馆，都提供了自由的感觉，那是对顾客而言。对店主来说，踏踏实实经营，最终会发现自己陷入到无穷多的琐事之中。书店合伙人有一次警告我，让我找一个助理，让我解放出来写作——我的反应却是，请不起。

言雀书店宣布倒闭清仓一个月，“三天卖掉159本书”。这很繁荣、热闹，但是却是在葬礼上。一个书店总是在死去的时候，才能吸引到读者。

成都晚读书店，在今年夏天再一次失去了自己的店铺。主理人“大橙子”，最近在自己的小红书账号上帮父亲卖橙子。父亲很焦虑，橙子短期内销售不出去，只能低价处理给批发商（大家可以自行搜索）。

“大橙子”说，自己去年帮父亲“卖橙子”，有一部分其实是自己买下来送人了。我好像也吃过他送的橙子。他是一个善良、单纯的年轻人，可能这就是他选择开书店的理由。他曾经在大书店做过采购经理，懂得书店的运营，但是到现在也没有找到好的生存办法。

关于书店的消息，总是让人伤心。有的甚至让人气愤，昨天我就听说一个，不过暂时无法写出。\

《书店日历》里有一部分内容就是“消失的书店”，书评人绿茶为它们画了插画。这有点像遗像，不过却没有人悲伤——死去的书店，总是最好的。

现在的书店就是一个悖论：很多人都认为它有价值，但是却无法存活；书店死去，曾经的读者会伤心，而书店老板则会获益，他将重获自由。

前天我让店员奔奔下单布置圣诞树，去年圣诞节时我在纽约，而今年我要在书店，祝大家圣诞快乐。