我不羡慕美国选民。你们选谁当总统，会对大半个地球产生影响。你们的士兵在他国的战场上出生入死。我知道你们厌倦了那种世界的问题得要你们来解决的感觉。但不管你们喜不喜欢，作为世界上最伟大国家的公民，这种独特的特权和责任是随之而来的。
所以，想想那些受你们投票影响的遥远的地方，比如我的家乡台湾。
在我成长的过程中，我们崇拜美国。我曾经喜欢这个国家带给人的感觉——它是机会之地和民主的保护者。这是受到我父亲的影响，他于1950年出生在台湾，那是中国内战迫使他的家人从中国大陆逃到台湾一年后。在他成长的年代，台湾在美国这座灯塔的指引下，从独裁走向民主。上世纪80年代，他在印第安纳州读完研究生后，带着对美国文化的热爱回到了台湾。我们会看《空军一号》和《独立日》这样的美国电影，片中美国总统用拳头击败敌人，拯救世界。我们在台北的星期五美式餐厅就餐，满足他对正宗美式汉堡的念想。他梦想有一天我会在美国生活，他觉得这个固执己见的独生女会在那里如鱼得水。
特朗普再次当选总统将考验我们对美国的信心。不同于前任总统，他已经明确表示，自己根本不在乎台湾和我们来之不易的民主。他说我们需要支付保护费，尽管我们每年在美国的武器系统上要花费数十亿美元。他错误地宣称，台湾“窃取”了美国的芯片产业，将我们斥为地缘政治的鸡毛蒜皮，并对美国是否有能力保卫台湾表示怀疑。
也许这只是竞选时的故作姿态之辞，但这样的言论对台湾2400万民众来说却是生死攸关的大事。随着中国经济实力的增长，我们在世界上的盟友越来越少，只能依赖与美国非正式但牢固的关系来生存。
我们现在只能靠自己了吗？特朗普让我怀念我和老爸都支持的那些动作英雄片里的三军总司令。
当然，我们只是数千英里外太平洋对岸的小岛。但在一个人权和民主匮乏的地区，我们从最初的满目疮痍发展成为了光辉典范。在“中国制造”的标签席卷世界之前，曾经有过“台湾制造”。它曾是廉价塑料商品的代名词，但我亲眼见证了我们将它转变为一种荣誉的象征。现在，台湾生产全球90%的最先进半导体，这是数字时代的必需品。我们为世界贡献了珍珠奶茶、猫咪咖啡馆和“鲁保罗变装皇后秀”首位亚洲获胜者妮妃雅。不用谢。
如果你们投票给特朗普是出于对边境安全的渴求，请理解，台湾是你们在亚太地区最重要的防线。如果中国夺取了台湾，将破坏整个第一岛链，也就是从日本延伸到东南亚的美国盟友，更不用说会扼杀一个虽小但重要的民主国家。
边境不安全是台湾的生活常态：过去75年里，我们偏安一隅，看着台湾海峡对岸的中国变得更强大、更凶恶。在学校举行空袭演习时，我们排着队进入地下掩体，蹲在那里用手指遮住眼睛和耳朵。我总是在想，如果炸弹落在我们身上，这样做有什么用。上世纪90年代中期，在我10岁那年，中国进行了一轮威胁性的导弹发射，我问爸妈，“我还能长大吗？”我一辈子都活在这种轻度的焦虑状态下，现在我不看战争电影，因为它们感觉像是台湾命运的预告片。
如今，中国几乎每天都会出动战机飞越海峡中线。平民本不应该知道“中线”这样的军事术语，但它们已经进入了台湾人的日常谈话中。就在上个月，在我们民选的新总统赖清德对台湾的生存权发表了一番非常谨慎的言论后，中国出动舰队和飞机，模拟军事封锁，包围并威胁我们。
事实上，台湾已经受到攻击，但目前主要是一场言语的战争。除了持续的军事威胁，中国还对台湾悄然发起虚假信息宣传，旨在削弱我们对美国的信心和信任。而且它奏效了。在台湾，越来越多的人说我们是“弃子”，不再被美国重视。中国放大了这些恐惧，希望让我们相信，如果没有美国的帮助，我们在战斗中没有胜算，所以我们根本不应该战斗。我们的信心和威慑力是成功的一半。没有这些，任何事情都可能发生。
尽管如此，我们依然在边缘化的状态下生存。我们以中华台北的身份参加奥运会。我们忍受网站上的下拉菜单将我们称为“中国台湾”，这几个字剥夺了我们的主权。我们一个接一个地失去盟友，因为北京拿出了更大、更好的外交援助方案。对于难以预测的特朗普，我们不知道未来会发生什么。他认为自己是一个交易撮合者，所以也许他会和我们达成某种交易。但无论台湾开出什么条件，北京都可以轻松开出更好的。
因此，我们要为可能不得不自卫的那一刻做好准备。像千千万万的其他人一样，我也参加了民防训练，学习大多数美国人在日常生活中无法想象需要知道的事情——如何绑止血带、准备应急包、撤离到安全地点，以及对中国的网络虚假信息保持警惕。我们乐意这样做：这是作为民主国家公民的责任，并尽你所能地捍卫它。
我知道美国选民面临许多挑战。我想这就是为什么你们选择了一位承诺将美国放在首位的总统。我理解；在某些方面，特朗普让我想起小时候在好莱坞电影里看到的美国总统：大胆、张扬和朝气蓬勃的美国精神。但我希望美国人能像我们台湾人一样，致力于捍卫他们国家真正代表的东西——民主。
十年前，我父亲去世了，未能看到我实现他的美国梦。但我终于在今年实现了，现在大部分时间都是在纽约度过。我因译员的工作获得了O-1签证，这是美国授予“具有非凡能力的外籍人士”的签证。要获得这个签证，我必须证明自己对美国是有价值的。我在想，是不是我的家乡也要做一番证明才行。
