观念已变：在中国致富已经不再是光荣，而是危险

洛克菲勒国际主席，《资本主义出了什么问题》的作者鲁奇尔·夏尔马在金融时报的专栏中写道，中国企业巨头对财富的态度正在变化，避免成为中国最富有的人。

Kremlin.ru, CC BY 4.0 , via Wikimedia Commons

上个月，电商巨头拼多多创始人黄峥因成为中国首富而引起了关注。不久后，拼多多出人意料地发布了悲观的利润预测，导致股价大跌。黄峥一夜之间损失了140亿美元，失去了首富的头衔，饮料巨头农夫山泉创始人钟睒睒取而代之。

然而，仅过了24小时，农夫山泉也发布了意外的消极前景，钟睒睒也很快从富豪榜首跌落。

中国社交媒体上开始讨论，企业领导人是否在故意贬低自己的公司股价，以避免被卷入对富人的打压——这是习近平“共同富裕”运动的核心内容。

一位华尔街经纪人写道，“在政府逐渐转向更强势的社会主义时期，没人愿意成为中国的首富”，这一观点并非毫无根据。

无论这些利润警告的真实动机是什么，在中国社交媒体上的这种解读反映了国家精神面貌的变化。当邓小平在20世纪70年代末成为最高领导人时，他弱化了对财富创造的旧式毛主义敌视，提出“致富光荣”的理念。

但这个口号背后有个限制：致富是光荣的，但不能富得太过分。

尽管中国创造的财富远超其他发展中国家，但最大的个人财富仍相对有限，甚至比尼日利亚和墨西哥等规模较小的经济体还要逊色。即使在2000年代经济蓬勃发展的时期，财富增长似乎也有一个上限，鲜有个人财富超过100亿美元。

中国的亿万富豪榜，也因高层频繁更替而显得与众不同。

到2010年代初，至少有两位商人的净资产接近100亿美元，但最终因腐败指控入狱。并非说这些指控毫无根据，但这些目标的选择，似乎反映了中国领导层对财富分配仍抱有某种平衡倾向。

这种倾向在习近平治下再次显现。他于2012年上台，展开了一场深入精英阶层的反腐运动。早期的目标往往是公共部门的高官和“太子党”。但随着中国经济放缓，政府似乎不愿恐吓私营部门这只仍在下金蛋的鹅——特别是大型科技公司。

随着时间推移，许多中国富豪的财富超过了100亿美元。第一个突破这一门槛并继续攀升的，是以阿里巴巴的马云为首的科技行业创始人。

这一隐忍态度在2020年的市场繁荣中转变。当年，中国新增近240位亿万富翁——是美国的两倍。然而，同年晚些时候，马云发表了一次讲话，似乎对共产党监管的方向提出了隐晦但明显的批评。

他警告说，过度监管可能会阻碍科技创新，并批评中国的银行具有“当铺思维”。

国家的报复迅速而严厉。阿里巴巴股价暴跌，马云从富豪榜上迅速滑落，并从公众视野中消失。次年初，习近平发起了“共同富裕”运动，打击范围扩大到任何被视为不符合其平等主义价值观的企业。

在这个新时期，变得过于富有是危险的。

关于国家调查某些商人或金融家的故事不绝于耳。这种压力正在让风险投资资金枯竭，年轻人对投资银行等高收入职业心生畏惧。

去年，离开中国的百万富翁人数达到了15,000人，远超其他国家的离境潮。

私营部门正处于退缩状态。自2021年以来，股市一直在下滑，但国有企业的市值份额已增长了三分之一以上，接近50%。如今，中国是全球唯一一个国有企业与私营企业市值相当的主要股票市场。

过去三年，中国个人财富急剧缩水，亿万富翁数量减少了35%，而世界其他地区则增长了12%。

中国的超级富豪越来越倾向于保持低调。成为美国的首富，可能会启动自己的太空项目。在印度，或许会为孩子举办豪华婚礼。而在中国，可能会选择放弃新得来的财富头衔，以免成为众矢之的。