作者 | 南风窗记者 黄泽敏
编辑 | 张来
传统观念中，婚姻被视为人生一大事。
一场完美的传统婚礼，注重流程，讲究排场，要经过一道又一道程序。
阮莎莎偏偏舍掉这些环节，举办了一场“三无”婚礼：无接亲、无车队、无伴郎伴娘。说是“三无”，实际上没有的不止这些。结婚当天，一个包间里摆了三桌，聚了不到30人。没有仪式和致辞，一件红色羊毛代替婚纱，几家人围坐一块儿，直接开席。
这几年，婚礼变得“简洁”了。在社交平台上，以“婚礼”为主题的内容，前缀出现“三无”等字眼，指简化婚礼流程，一切从简。
新人们砍去充门面的豪华车队，删去煽情催泪环节，甚至省去婚庆“四大金刚”（司仪，跟妆，摄影，摄像），将婚礼简化到极致。有的人索性不办婚礼，要么旅行结婚，要么简单吃个饭了事。
无论是什么样的形式，越来越多新人开始追求一场属于自己的婚礼。他们希望掌握“结婚”主权，不为别人，不为传统，让婚礼成为真正享受的过程，只讨自己欢心。
01
不办婚礼
决定不办婚礼后，阮莎莎整个人放松下来。
“毫不夸张，和家人们达成了不举办婚礼的共识后，我真的开心得咧开嘴笑。”至此，琐碎的备婚事项从她的生活中消失。
不办婚礼的好处显而易见。原本用来筹婚的资金和时间，都迅速改成了旅游计划。
不是婚礼办不起，而是不办更有性价比。这些“整顿”婚礼的新人认为，大费周章举办一场“不如心意”的婚礼并不划算。
按照原计划，在广东东莞工作的阮莎莎夫妻俩，会回到553公里外的广西南宁县城老家，开车6小时，只为办一场婚礼。
婚姻和爱情天然有着紧密联系。“一生只有一次，一次记一辈子”的观念渲染下，阮莎莎也曾带着“不要让自己将来后悔”的想法去筹备婚礼。可以说，她对“结婚”这件事很上心。
传统观念下，很多人还是认为婚礼十分必要 /图源：《眼泪女王》剧照
她自行设计了结婚的logo，画好了草图，专门创建了用于“备婚”的收藏夹——里面躺着300多篇笔记。计划表满满当当列上了各类任务项：结婚流程、如何选酒店、化妆师摄影师沟通与选择、仪式流程、伴郎伴娘注意事项等等。
父母们将备婚工作放手交给两人。他们日常工作忙碌，不能随时回老家，只能远程筹备，一些事项难以推进。因此，她发现，光靠他们两个人，需要花费大半年时间，才可以完成一场“好的婚礼”。
可是，即便投入大量时间，也不一定能换来称心如意。
父母们希望家里的老人能参加婚礼，这意味举行婚礼的地点得定在县城。县城的酒店有限，她把销售加了个遍，没有一家符合她的预期。
在线上分享婚礼成为当下结婚常态。请柬、婚纱照、婚礼现场均呈现电子化，要“晒”出去的婚礼，要么不办，要办就得办“好”。
阮莎莎预想的婚礼并非多么奢华，至少不能看着简陋，要有一个大容量的厅堂，柱子少，装饰过后“能出片”。然而，县城的酒店“没一个厅高超过3米的，柱子都很多”。
打造一场不合审美的婚礼却一点儿也不便宜，“认真办下来需要7~8万”。他们有这个预算。但是，花了钱，还达不到预期效果，“不如不办”。备婚的热情就此熄灭。
更让年轻人受不了的，是传统婚礼的繁文缛节。据后浪研究所发布的《2023年轻人理想婚礼报告》显示，琐事太多、麻烦，是劝退年轻人办婚礼的最主要原因。
办婚礼琐事太多，年轻人越来越倾向于去繁为简 / 《幸福到万家》剧照
起个大早，除了累还是累，是广州人苏珊对传统婚礼的印象。
苏珊参加过不少婚礼，也当过伴娘，帮朋友筹备过婚礼。她发现，具体备婚的过程中，结婚是两个人的事。男方分担部分工作，可大量琐事会自然落在女性身上。每一个环节都要反复沟通、磨合，拉扯着每一条神经。持续数月的疲惫，更会在婚礼当天达到顶峰。
按照习俗，结婚需要举办晚宴。但在婚礼当天，新娘依旧得早早醒来，迎亲、接亲、堵门游戏、敬茶、迎宾、敬酒、送客......从早忙到晚，直至婚礼结束，才能真正坐下喘口气。
苏珊是个怕麻烦的人。“一想到婚礼，会有一种压力，而不是甜蜜。”若举办婚礼，她只能考虑到如何安顿来宾、把所有环节做好这类琐事，没有任何期待。
02
代际拉扯
另一些时候，结婚又是两家人的事。
子女的“下半生”常被父母视为重要的“人生任务”。到了谈婚论嫁的年龄，父母便积极地托人做媒，为子女牵线。待一段恋情步入婚姻，父母依旧是难以绕开的角色。要想实现“三无”婚礼，得过父母这一关。
提出不办婚礼的想法后，徐玫的婆婆不同意，“说借钱也要办。”
和大多数传统观念一样，婆婆认为，不办婚礼没面子，更愧对子女。结婚这样的喜事，她更希望子女的婚礼有一套完整的流程和仪式，“跟别人一样，该有啥有啥”。这和夫妻俩的想法背道而驰。
在20岁的年纪，徐玫憧憬成为一场浪漫婚礼的主角，穿着婚纱，在众人注视中，许下诺言，交换戒指。而这样的粉红泡泡，随年龄增长减少，又在参加过几场婚宴后完全破灭。
《当我飞奔向你》剧照
如今，徐玫26岁，曾让她眼前一亮的婚宴变得黯淡。她发现，镁光灯下的流程千篇一律，千姿百态的婚礼场景，有着高度雷同的内核，“看多了感觉都差不多”。要想“反套路”，往往需付出更高的成本，没有上限。
据徐玫了解，在辽宁锦州办一场婚礼，一整套流程下来大概六七万，要想办得更隆重些，价格将上到八九万。对于当地许多普通打工人来说，这是笔不小的开销。“借钱结婚”的现象常有发生。
工作这些年，徐玫夫妻俩的存款足以举办一场婚礼。只不过，一场流水线上的婚礼，就能掏空他们的大部分积蓄。而且，在接受求婚不久后，徐玫就发现自己怀孕了。
徐玫夫妻俩的家庭并不富裕。她不想花钱走个过场，更不想为了面子投资一场婚礼，“过好日子比啥都重要。”他们最终夺得婚礼掌控权。
更多人在这代际拉扯中败下阵来。
27岁的肖澜原想和丈夫旅行结婚，再简单弄个仪式，只邀请身边熟悉的亲人和朋友。但双方父母坚持认为，办了接亲仪式才算结婚。公公甚至在他们面前叹气道，“别人结婚都有请宾客，我的小孩没有，很可惜。”
两代人陷入僵局。到头来，他们还是办了一场让父母满意的婚礼，并如父母所愿——“大操大办”，走完了传统婚礼的一整套流程。
《眼泪女王》剧照
那天的宴席摆了40桌，其中，有7桌是新人的朋友，剩下的人群中，挤满了面生的长辈和亲戚，甚至是父母的朋友、领导，和新人互不相识。
很多时候，婚礼是共属于两代人的“高光时刻”。一场婚礼蕴含复杂的社会人情图谱，更牵涉两个家庭的立场和利益，一些想请的、不想请的，都得请。
虽有遗憾，但肖澜理解父母们大摆宴席的做法。这些年，父母随出了大量礼金，婚礼正是回收份子钱的合理渠道。
被人情世故“绑架”的年轻人，很难不在乎那些年被“掏”走的份子钱。就算不为自己，也有家庭的顾虑。
正如徐玫，他们没有办婚礼，但办了一场答谢宴，“（如果）什么也不办，这么多年随出去的份子钱怎么收回来？”
答谢宴规模很大。摆了23桌，空了1桌，来宾约有220人。和办婚礼类似，需要早起、迎宾，舍不了疲惫。宴席和酒水钱花了不到三万，“收的份子钱要比婚礼的多不少”。
“办完就感觉轻松了。现在要不是为了收礼，真不想办了。”她说。这是不办婚礼的新人和父母之间常见的折中选择。
03
人生的一种体验
结婚一年后，回想起自己的“三无”婚礼，苏珊没有一丝后悔。
结婚当天，一家人简单吃过午饭后，苏珊和丈夫骑着电动车给附近的亲友们送喜饼。
按照家乡习俗，结婚的新人需要走街串巷送喜饼，一道送出的还有婚礼请柬。他们不打算办婚礼，就一遍遍解释，为何喜饼里没有附赠请柬。有些好事的亲戚不理解，劝说他们办婚礼。他们也就随意带过。
苏珊送给亲友的喜饼
这些年，苏珊参加过体验感极佳的婚礼，会在动情时刻潸然泪下。与此同时，也看过不少戏谑的画面——台上的新人热泪盈眶，台下的人自顾自聊天，关注着什么时候上菜，什么时候开席。
若办婚礼，苏珊或许也逃脱不了这样的局面。她计算过，为照顾人情，光女方这边宴请的人至少要摆上6桌，而这些亲戚大多跟她不熟。
明明是自己的婚礼，却要努力让所有人开心，以表体面。在苏珊眼里，这样的传统婚礼，本质上是一场大型演出，“台下一群人狂欢盛宴，我们（新人）在台上卖力表演”。她厌恶这样的“传统”。
实际上，他们并非讨厌传统婚礼本身。“结婚是为了自己，我是跟自己喜好来的。”26岁的高妍只是想遵循个人意愿，选择自己真正要想的仪式。
高妍看过许多人在婚礼舞台上表演幸福。回归生活后，面对的却是催生、婆媳矛盾，仿若幸福只在那一天。
“我不想把体验感给别人，想自己感受到这份快乐，而不是给别人表演幸福。”高妍坚持不举办婚礼。父亲曾反对，她直接将“举办权”扔给父亲，让他自行筹备，办好了，她则出席吃个饭。“很多人其实都怕麻烦。”这件事也就没了下文。
高妍基本舍弃了传统婚礼的仪式。仅是在某一天，她和恋爱三年的男友领证、交换对戒，再拿着一束捧花，去咖啡厅拍了些照片，最后吃了顿饭。
图源：视觉中国
从“未婚”到“已婚”的身份转变，普通得像每个平凡的昨日。整个流程甚至连双方父母都没有参与，只有他们两个人。
要说最有仪式感的环节，或许是在那之后的旅行。
那段时间，高妍和丈夫碰巧都辞去了工作，两人决定去云南旅行。没有拍婚纱照、没有仪式，就像个当地人，体验了当地人的生活。若没有辞职，她的“婚礼”则会停留在领证的那一天。
另一边，没办婚礼的苏珊用省下来的资金还了房贷，还换了辆新车。之后，他们去云南度蜜月，在旅行结束前一天，简单拍了一组户外婚纱照。那一天，空气都洋溢着自在和愉悦。
在这场“婚礼”中，他们都是真正且唯一的主角。
高妍的婚礼并不符合传统社会标准。没有仪式，没有彩礼，求婚戒指不是钻戒，而是蓝宝石戒指。这些不同，都曾要求她对外进行解释。
她试戴过钻戒，并不喜欢，而那个蓝宝石戒指，一眼倾心。她的婚姻从不需要以钻戒证明分量。
“婚姻真的是，与其艳羡别人，不如问问自己要什么，不是别人都有就是好的。”对高妍而言，婚姻只是人生的一种体验，“之后如果不愉快了，可以随时就说再见”。
爱与被爱皆自由，每个人都能掌握选择权。她的人生，理应由她自己做主。