对大多数观众来说，《你想活出怎样的人生》（又名《苍鹭与少年》）是一部神秘的作品。

神秘感来自于上映之前完全空白的透露和宣传，即便该片已经获得了今年奥斯卡的“最佳动画长片”，但是很多人对它的认知，还是只有“宫崎骏”三个字。

这份宣传的淡然，已经部分阐明了宫崎骏的人生态度。

活到83岁，数不胜数的动画短片、电影，早已深入人心的角色、场景，动画业内标杆的吉卜力工作室，以及早已留名影视的个人风格与艺术成就，宫崎骏早已把票房和声誉置之度外了吧？

在这部冠之以“人生电影，告别之作”的谢幕作品中，宫崎骏混淆了个人经历与国家历史，也将现实苦难、心灵创伤与幻想世界浑融一体，以至于看懂了全部的表象故事，也很难完全猜透其中的折射和隐喻。

不过宫崎骏似乎并不关注观众们能不能理解，他将掺杂着记忆的幻想图景涂抹出来，完成自己对过往、对世界和对家人的表达，便已足够。

01. 似曾相识的风格故事

《苍鹭与少年》并未跳出宫崎骏作品的风格套路，无论从画风、角色还是故事皆是如此。

毕竟这也是贯穿宫崎骏一生的风格。

时代背景是经历二战之后的日本，少年牧真人经历了母亲被大火吞噬的命运，跟着忙碌的父亲回到乡村，与继母夏子共同生活。

这对一位少年来说，自然是极度抗拒且孤独悲伤的事情。

更有一群神叨叨的女佣老太四处出没，令牧真人更感不安。

他被转到乡村学校，与村里的孩子们格格不入，很快就产生了冲突。

为了博取父亲的同情，牧真人用石头砸破自己的脑袋，从此开始了梦幻和现实交织，亦真亦幻的历程。

邻近的一座城堡，村里传说是陨石砸落后诞生的高塔。在神奇苍鹭的带领下，牧真人闯入高塔，继续一连串神奇的经历。

沉入地面，海面击浪，鹦鹉杀机，火女救人，而后看到了过世的母亲，神隐的叔公，还有鹦鹉组成的秘密王国。

最终，牧真人在朋友的陪伴下回到现实世界，他接纳了这个仍然充斥着战争与苦难的世界，接纳了闯入生活的继母。而大叔公创造的“鹦鹉王国”，牧真人并不愿意接手的“老世界”，也在片尾坍塌陨落，从此消失。

以上都是对影片的表层化复述，事实上，这部片子并没有连贯的逻辑与线索，特别到了幻想世界，更是像“散文诗”一般跳脱及接续，以及一部自传作品那样的自在表达。

而其中混杂着许多宫崎骏以往作品的元素，时不时会有“似曾相识”的感觉。必须结合起宫崎骏的个人经历以及日本动画电影的习惯主题，可能才能进一步理解其内涵。

02. 诗意跳脱的个人自传

追随宫崎骏的影迷们，通常都将这部电影当作他的自传作品。

毕竟到了83岁，艺术成就抵达顶峰，宫崎骏完全有资格为自己创作一部任性的传记。

少年牧真人自然是宫崎骏的自我化身。他的父亲经营着一家生产军用物资的工厂，二战时提供了不少零战（日本一型螺旋桨式战斗机，零式战斗机的简称）的零件。

太平洋战争开始后，家里的大人带着宫崎骏避难，被疏散到宇都宫，宫崎骏在那里住到了小学三年级。这段回忆也成为牧真人回到乡间那段情节的底本。

然后是女佣婆婆，仿佛秒回《千与千寻》的段落，还有城堡、飞翔、击浪、魂灵、鹦鹉，在《红猪》《幽灵公主》《哈尔的移动城堡》等等宫崎骏以往的作品中均能找到对应的角色及场景。

在之前的访谈中，宫崎骏暗示过该片中的蓝鹭大叔、火美、大叔父等角色，都对应着铃木p、高畑勋等工作伙伴。真人与伙伴们在幻想世界中游走历险，一路争吵、冲突、和解、合作，最后到达圆满的结局，正是宫崎骏团队在动漫世界全力创作的折射，也是老爷子向同伴们表达感念的浪漫呈现。

自然还会有人想起宫崎骏的儿子宫崎吾朗，曾经有段时间，全球影迷都关注着这位青年。

原因无他，“传承”二字，老爷子年事已高，吉卜力接下来如何延续，很多人都将目光投向他的长子。

同时，宫崎吾朗也从事着动画导演的工作，相比起创作木版画的弟弟，吾朗显然更适合接下衣钵，继续带队绘制吉卜力的“美学神话”。

但是吾朗似乎并没有太大的热情延续父亲的动画风格，这也很容易理解，很少有年轻人喜欢在父辈的成就阴影下继续工作，何况是从事彰显个性的艺术创作。

所以借着大叔父搭建的积木城堡，宫崎骏似乎也是在向儿子表达对“传承”的内心态度。不强求，不拒绝，后辈愿意承接固然好，不愿意的话，就让过往的辉煌成为历史，坍塌陨落也无所谓，每个人都应该理解并坚持自己的人生，呼应着片名《你想活出怎样的人生》？

这是从个人经历的角度对该片的解读，自然只是动画之下的第一层内涵。还有更多的隐喻，指向国家历史及战争创伤。

03. 战争阴影与时代创伤

1941年12月7日，日军偷袭美国海空军基地珍珠港，宣告着太平洋战争的爆发。这场战争的对立双方是日本帝国为首的轴心国和以美国为首的盟军。

太平洋战争一直持续到1945年8月15日，日本宣布无条件投降。此次战争导致了欧洲轴心国的覆灭，原子弹的使用，随后的冷战局势，对国际局势产生了深刻的影响。

日本民众自然也是这次战争的严重受害者，太平洋战争乃至二战的失败，成为日本直至今日都在承受的痛苦阴影。

1941年1月5日，宫崎骏出生在东京，太平洋战争爆发，尚在襁褓中的他跟随着大人到乡下避难，直到战争结束后多年，完成小学三年级的他才再次回到城市。

尽管当时年岁尚小，但战争带来的创伤和阴影早已铭刻在一代人的心中。

宫崎骏的作品中，无数次出现童年的孤苦无依，幻想世界中的战火纷飞，不仅都在影射着反战的主题，本次更是直接将背景设置在二战时期。

该片中的生母（火美）与继母夏子，被解读为战败前和战败后的日本。原来的故乡在战火中损毁，日本投降的时候正值夏季，于是为继母取名为“夏子”。真人对继母的接纳，便可以看成对战败后的日本的接纳。

片中火美为真人做好的果酱面包，如此美味可口，便是宫崎骏怀念母亲的深情慨叹。

而片中出现的苍鹭、鹈鹕和鹦鹉，均是展翅飞翔的鸟群，则指代着战争中轰鸣着掠过天空的战斗机，他们带来的是恐惧、爆炸、死亡、伤痛，是普通民众内心挥之不去的阴影，联系起宫崎骏父亲提供的零战配件，也显得精准契合。

当然还有更多花样百出的解读，高塔的形状、叔父的发型、鹦鹉的暗示，等等，留待各位去细细探寻吧。

更可以拓展到日本和美国之间的战争过程及战后状态。陨石的形状近似于向广岛长崎投下的原子弹，由此一来，米帝以一贯强横的态度，从国家管理和精神层面，将岛国牢牢踩实在地板上。鹦鹉王国与神秘高塔都是这个现状的隐喻。

神隐的大叔父象征着习惯了被压制的老一辈观念，他们忍气吞声地维持着日本的运转，并且也试图将这样一个被操控和压制的国家交付给下一辈。

可是真人拒绝接受这样的现状，宫崎骏通过影片的结尾，似乎在鼓励年轻一代的日本人也能自立自强，摧毁过往的格局，重构自身的独立自由。

根据大家的认知，这自然只能是宫崎骏一种美好的艺术表达，很难在现实中发生。

当然，这样的延伸已经超越了电影的文本范畴。回到作品，我们仍然可以将其看做一位老人的散漫自述和人生道理。

川端康成写道：什么时候，你能与一个老人待一个下午，饶有兴趣地听完他精彩或不精彩的人生故事，那说明你已经成熟。

看完宫崎骏舒缓讲述的这个故事，想必你和我都能对人生多了几分感悟吧？