拜登一个多小时的国情咨文演讲，全程脱稿，实在精彩。

以前我和很多朋友一样，认为拜登和川普两个老年人选来选去多少有点无聊。今天必须承认，自己这是年龄歧视。

在哥大访学指导老师是东亚系黎教授。第二次见面，他带我去听一个讲座，介绍我认识一位社会学院教授，然后一起晚饭。

晚上8点多，他突然起身告辞：我得先走啦，要乘坐地铁换公交……大家冲他点头示意，只有我自己站起来送他到门口。

黎教授已经80岁了。如果是在中国，学术权威，桃李满天下，周围都是自己的学生簇拥着。

想一想，几年前流沙河先生还在世的时候，如果成都的朋友们正在吃饭，沙老走了进来，每个人都要毕恭毕敬地站起来。大家的言谈举止，也会发生变化。

但是在哥大，黎教授只是“普通一员”，系里的老师和行政人员见他只是大喊一声Andy，反而是中国人和他打招呼，都尊称黎教授。

有一次在系里听一个讲座，他走进来，没有任何一个人站起来为他让座，他自己搬了一个椅子，在边上坐着，完了也是认真提了一个问题。

和他一起乘坐地铁的时候，他全程站着，没人给他让座，有座位他也不坐，而是一直站得笔直。

这里不会为院长、主任例外，也不会因为你“德高望重”例外，但是从另一个角度，也不会有人歧视“老年人”，没人特别在乎年龄。

我甚至怀疑，美国到底有没有“老年人”这个概念。有些工作可以一直不退休，那就一直上班。在哈佛开会碰到黎教授，他问我：等会议结束你要不要坐我的车回去？

他是自己开车来参会的，从纽约到波士顿。在斯坦福见到林培瑞先生，他在晚饭后开车回南加州大学，高速上开6小时，查了一下，他也80岁了。

他们仍然有旺盛的精力和创造力。这真的让人羡慕，又感到人生很有希望。

裴宜理教授谈起自己将从哈佛燕京学社社长的职位上退休，没有一点要“享受退休生活”的意思，她说：你看傅高义从费正清中心主任退休，写了多少好东西，包括《邓小平传》——她期待的，是大把的自由时间可以好好写作了。

前几天见到Ian Johson，他说自己再过5年才能拿退休金，“美国是67岁退休”。但是几分钟之前，他还在说4岁的儿子正迷恋功夫熊猫。“我已经62岁了……”

此前我一直觉得他是40多岁，而且“不够成熟”。因为一起听一个讲座的时候，他偷偷告诉我“接下来一个环节没意思，要不要跟我一起出去散步？”有一点怂恿我逃课的意思。

拜登说，每个人都是平等的——这是最平常的话，也是此地文化的精髓。我常常赞叹的是，真是鲜活、强悍、伟大的“个体”，这就是生命应该有的样子。