安东·帕夫洛维奇·契诃夫(俄语:Антон Павлович Чехов,罗马化:Anton Pavlovich
Chekhov,发音:[ɐnˈton ˈpavɫəvʲɪtɕ ˈtɕɛxəf]
;1860年1月29日[儒略曆1月17日]—1904年7月15日[儒略曆7月3日]),19世纪末俄国的世界级短篇小说巨匠、作家,其剧作也对20世纪戏剧产生了很大的影响。注重描写俄国中等阶层人民的平凡生活,塑造具有典型性格的小人物,藉此忠实反映出当时俄国社会反动统治阶级的残暴现况,抨击了沙皇的专制制度。他的作品的三大特徵是对丑恶现象的嘲笑、对贫苦人民的深切的同情、以及作品的幽默性和艺术性。
契诃夫以语言精练、准确见长,善于透过生活的表层进行探索,将人物隐蔽的动机揭露得淋漓尽致。他的优秀剧本和短篇小说没有複杂的情节和清晰的解答,集中讲述一些貌似平凡琐碎的故事,创造出一种特别的,有时可以称之为令人难忘的或是抒情意味极浓的艺术氛围。他採取简洁的写作技巧以避免炫耀文学手段,被认为是19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。他被称为“世界三大短篇小说之王”之一。他一生创作了大量作品,这些作品对世界文学的发展影响很大。托马斯·曼说道:“毫无疑问,契诃夫的艺术在整个欧洲文学中属于最有利、最优秀的一类。”凯萨琳·曼斯菲尔德说道:“我愿将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。”的确,契诃夫的作品有著“文短气长”的简洁,这主要得力于他在揭示人物性格时一针见血的形象化点染及开门见山的创作笔法。其许多作品都被视为经典广为传阅。他的作品在俄罗斯文学乃至世界文学都占有著极重要的地位。
香港话剧团《从金钟到莫斯科》改编契诃夫十一篇短篇小说,由两个香港年轻人,穿越到十九世纪末的俄罗斯,引领观众一同走入一幕又一幕荒诞的“现实”之中,时而轻鬆,时而严肃,引发想像空间,思考人生。
1890年4月,契诃夫从莫斯科出发,从陆路乘火车,马车和轮船穿越西伯利亚,6月终于到了此行的目的地萨哈林岛,也即我国于1858年割让给帝俄的库页岛展开考察。1890年10月,他在完成考察后从海参崴乘船经太平洋绕道印度洋红海走海路回国。途中经过香港时船在码头差不多停泊了将近四天(八十个小时),他在香港游玩后大为震撼,因为那时香港和库页岛一样,已经沦为殖民地,只不过不同的是香港是英国的殖民地。
他首先对香港的这座城市港口城市的发达和城市化的程度震惊不已,不仅有九条大道,马拉的电车,还有铁路,博物馆,植物园等现代城市的设施,而这么发达的城市景观,他觉得自己在照片上也没看到过。除此之外,他还发现英国人对雇员非常关怀,比如水手,甚至给他们搞了个俱乐部好让大家一起“HAPPY
TOGETHER”。而正是在香港有了这些所见所闻,所以当他的俄国同伴批评英国人盘剥当地人的时候,他忍不住亲自大光其火。
我认为:确实,英国人是在剥削中国人,西帕依人,印度人,但他们也给当地带来了道路,自来水,博物馆和基督教;你(俄罗斯人)也在剥削他们,但你给他们带来了什么?(唐纳德.雷菲尔德:《契诃夫传》,徐菡译,浙大出版社,2023年,第304页)
契诃夫之所以这样批评帝俄,是因为他在萨哈林岛看到的和在香港看到的反差之大,超出他的想象。因为帝俄把萨哈林岛作为苦役犯的流放地和殖民地,到处都监狱,到处都是衣衫褴褛穷困潦倒的人,糟糕的村舍,腐败的官僚,对民众的残酷的奴役,以及因此造成的民众的残忍和冷漠,还有人性的沦丧,偷盗抢劫成风,人人自危等等,这一切都他早已厌恶之至。而现在看到现代化的香港,两相对照,犹如天堂和地狱之别,他不禁对帝俄在殖民地的所作所为产生了强烈的批评和反思。
因为当时的帝俄虽然已经开始工业化,但依然还是一个农奴制的国家,而英国已经是个发达的工业化的现代文明国家,而现代文明的底线却是封建农奴制度的文化的探不到的天花板。所以契诃夫才忍不住有此感慨,而他对帝俄的专制,愚昧,野蛮,残忍,一直深恶痛绝,所以从不掩饰自己的态度,更不吝啬自己的笔墨对帝俄时代的丑恶现象进行批评。他的《第六病室》就是此行的结果,其对帝俄的批评深刻之至,通过富有人道主义理想的拉金医生被当成疯子送进自己工作的医院的精神病室被毒打致死,而把帝俄比作一个巨大的监狱。这篇小说如此之真切动人,据说伟大的革命导师列宁看了,都不禁感慨自己就好像被关在了“第六病室”。
当然,契诃夫的这些严厉批评帝俄的言行如果放在当下的中国,估计不被鹅粉吐出的黄色的脓一般肮脏的口水所淹没,也会被那些口口声声爱国实际上却是希望大家都变成国家的奴隶的“流量爱国迷”网爆至死,还好契诃夫本人就是帝俄人,让这些人即使恨的牙痒痒也无可奈何。不过,也许契诃夫对我们国产的失心疯的爱国迷的歇斯底里的各种行动并不在意,他本来就是软硬兼吃的人,一路上他风餐露宿,可是每到一地不管多么疲惫,他都首先要去当地的红灯区体验生活,与在文化产业第一线从事身体服务工作的人亲密接触,所以,身经百战的他早已攻守兼备,对各种肤色各种姿势的人都习以为常,更何况他还由衷赞美和有色人种性交更觉愉快。他曾写信给朋友说,他在和日本文化产业人士交流时,感觉“不是在性交,而是在参与顶级的骑术课程”。(《契诃夫传》,第295页)所以,国内那些想要网爆他的人,说不定会被他疯狂爆菊,搞个后庭花,最终不得不叉开腿像条被打断脊梁的狗一样一瘸一拐走路也未可知。
但是,契诃夫遇到的那个时代的中国人却不是这样的,他认为中国人善良而聪明,讲究礼节,是个非常有礼貌的民族。也许,他假如今天再碰到有些中国人,尤其是那些网络暴徒,可能会让他大跌眼镜,改变自己的这个印象。
不过,话又说回来,可能只有那些真正的热爱自己祖国的作家才会勇敢而认真的批评自己的祖国,因为很多时候他们所得到的除了不得不噤声而沉默,还有身边亲朋的担心和民众的冷眼甚至嘲笑和网爆之外,可以说一无所获,也一无所有。其实他们也完全可以像本国那些道貌岸然的“流量知识人”一样鲜衣怒马却寡廉鲜耻,靠吹牛拍马,靠给祖国灌迷魂汤来薅羊毛或者割韭菜,明里大谈厉害,暗里大发横财。但是,但是,他们不屑于或者不愿意违心这样做,因为只有他们这些有勇气直面祖国缺点的作家和知识人的存在,人们才会有一面冷静的镜子,可以借此看到自己脸上的皱纹和伤疤,还有牙缝里的韭菜,随时可以校正自己的形象,而不是像这些年来随处可见的哈哈镜和美颜相机那样,让人看了觉得自己是天降伟人或者天生美人,因此喜不自胜,充满蜜汁自信,或者让人像磕了摇头丸或者猛吸一口笑气一样,哈哈哈哈得意的笑个不停,被自己的意淫的快乐所感动,所陶醉。
而今天那些真正繁荣富强的国家,无不正是因为有了那些出于对国家的真心的热爱而批评其文化的缺陷和社会的丑陋的现象的人的存在,人们也因此才会真正的具有自我反思的意识,自由思想的勇气和自我创造的能力,而国家也才因此得益于每个人的自由的思想和自我创造的能力而获得真正的进步。
1,很多人未必知道,契诃夫来过香港。
2,很多人也未必知道契诃夫是谁。
3,契可夫笔下的香港,是殖民地早期的社会状况,与当时的沙俄帝国相比,香港的现代化程度显然有明显的进步。
4,同济大学张文教授对契可夫以及契可夫笔下的香港人给出的正面评价,有另一种借题发挥
5,也是一种怯生生的意见表达,这样的表达,属于繁花的境界。毛尖说,繁花意味著上海的文艺复兴。
6,香港会不会保持国际商业中心,国际金融中心的地位,其实才是当下最重要的话题。梅西不踢球,算不了什麽球事?