33岁的宇文拖着行李箱,离开了位于北京丰台区的一间30平米的loft套间,踏上回乡过年的长途客车。他说,那一刻自己心里不停地默念,“只要坚持几天就又可以回来了。”
这天距离农历新年(2月10日)不到一周的时间,大客车途经的街道也早已装饰一新,充满了年味。这个失业大半年的北方小伙却开心不起来,心情犹如北京的气温一样,几乎降至冰点。
他说,这次回家过年更像是“一道坎”。“如果可以选择,我一定不会回去,”他说。
逃避“热情的亲戚”
在中国,农历新年是一年之中最重要的节日,客居异乡的人们,都会在节前几天不远千里赶回家乡。这种每年一次的大规模人口流动俗称为“春运”。
民间有过“年关”之说,指的是返乡途中的舟车劳顿,年前年后的日夜操劳和繁琐礼尚往来。对宇文一样的许多年轻人,还有经济拮据和社会压力下回不回乡的纠结,回乡后父老乡亲面前可能受到的工作,收入和情感方面上的“拷问和审视”。
近年来,离乡别井的年轻人对于回家过年一事变得“三思而后行”,甚至有人为了逃避“热情的亲戚”而选择在外地过年。今年,在中国社交媒体小红书和抖音上,“过年不回家”成为了不少人讨论的话题。有人称“宁愿待在出租屋,也不想回家过年”,也有失业的网民调侃说“别人提钱回家过年,我提前回家过年。”
对于在北京生活了10年的宇文来说,他从来没想过今年会因为失业而抗拒回家过年。拥有一流本科和硕士学历的他,去年年中被一互联网企业裁员,失去高薪工作。
之后,便走上艰难的求职之路。
起初,作为在北京曾经月入2万元人民币的宇文并不觉得找工作是件困难的事情,但当投出的简历陆陆续续地石沉大海后,他开始变得十分焦虑。
“从开始我会觉得比较自如或者是心态比较平稳,之后开始觉得震惊,震惊就是我没有想到会这的么难,哪怕是我面试4、5轮,每一轮都面试超过一个小时的状态下,我都会被筛掉,到8月的时候就变成了一种绝望的状态。”
他说,在自己失业后的大半年里,他投出了超过1000份简历。尽管往后他降低了期望薪资并开始考虑中小型企业,他至今依然未能获得一家公司的录用机会。
防疫解封后中国的经济未能如预期恢复,甚至一度出现“通缩”的迹象。无论是从官方论述还是民间的感受,“不景气”似乎成了形容如今中国经济的常用词。2023年6月,中国青年失业率飙升至21.3%的历史最高水平之际,当局甚至一度暂停发布类似数据。
求职之路没有任何起色,宇文为了节约日常花销,决定提前回河北老家过年。但他表示,自己并不期待回到家里,但生于传统北方家庭的他,不得不遵守习俗,回家祭祖、拜年。
“我的父母知道我的情况,他们并没有给我太多压力,但碍于情面,我们并没有告知其他的家人。”
他说,自己已经和父母商量好,在面对亲戚的拷问时双亲会帮他“蒙混过关”。
“特别是我的姑姑,她会问得非常详细,你的工资多少?单位包不包饭?公司福利如何?等等。”他无奈地说道。
宇文说,腊月二十九到大年初二这四天必须要见亲戚,其他时间我会完全避开,然后年初三就返回北京。
避年
此时此刻,远在千里之外的深圳,健身教练清风出于经济上的考虑,决定不回家过年了。“谁不想回家过年呢?但今年没赚什么钱,父母要是问我,我就说我没有买到票。”他说,年后会去一间位于南山区新开的健身房担任店长一职。
28岁的清风在江西老家的高中毕业后,选择参军并成为了一名武警。2019年退役后,他去了上海,在那里的一家健身房找到一份教练的工作并结识了现在的女朋友。之后,因为女友要到香港攻读硕士学位,他也在2023年9月搬到深圳开始了新的生活。
“这一行(健身)在深圳的工资没有很高,最多拿到1万5,可我在上海可以赚2万块一个月。”他说。
他说, 自己仅有一次没有回家过年。 有一年在上海工作时因为出去旅游,想给自己一点生活才选择没有回家。
而今年决定不回家却是因为经济原因,“本来我是有存款的,因为去年投资股票失败,现在存款没有了,我家里其实是不知道的,我一直隐瞒家里。”
中国新年通常是已婚人士才需要给红包亲人,但清风说,自己从去年就开始给长辈包红包。“因为我爸妈说以前老人家都给我发红包,所以现在要还回去,现在回去会给外婆、舅舅他们一人一两千块,总共需要发万把块钱,差不多是我一个月的工资。”
他表示,现在手头上并没有多少钱,只是刚好够生活,这次不回去,可以暂时省下这笔钱。他坦言,即使今年回家,也会有很大压力,害怕父母对自己的失望。还有就是,由于经济不景气,他并不知道新的健身房开业后会否有稳定的客源,“近来有很多大的健身房倒闭,但也跟他们负债率高有关。”
但他相信他们选址深圳的商务区,可以吸引不少白领上班族,“能不能做起来,只有做了才知道。”
就在距离农历新年还有一星期的2月2日,中国A股再度大跌,一度失守2700点大关。有媒体统计,这次的波动中有约5000支股票下跌。
逃避“被催婚”
同在深圳的小八也选择不回家过年,也是除了三年疫情外第一次这么做。不过她不是出于经济考虑,而是家里的年味本身就淡和害怕“被催婚”。
已过35岁小八解释说,祖父辈的亲人在她很小的时候就已经离世,所以从小就对在家过年没有特别的印象。另外,由于她的父母关系不好,经常过年也互相地不会给对方一些好脸色,这让她对过年回家感到“不安生”。
还有一点,即使她常年在外,父母有的时候就是在微信上面会提到“催婚”这个话题
。“……我妈就会不知道从哪里找到一个莫名其妙的男的,就说要跟我相亲,就是这种情况很离谱。”
根据中国官方数据,中国的结婚人数已连续九年下降。2022年约有680万对夫妇登记结婚,较2021年减少了80万对,成为自1986年有记录以来的最低水平。
小八说,
她认为并不能为了满足父母的期待就随便找人结婚。她说自己从大学毕业,工作两年左右开始就一直被父母念叨要谈恋爱、结婚生子。“一直说到现在。”在她看来,30岁是一个坎。那时她觉得迫于各种世俗的压力,有个不错的对象,就该结婚,但现在的她却认为如果没有合适的对象,“还不如找到一个自己特别喜欢的生活方式去过自己想要的生活。”
小八现在就职与一家留学事务机构,负责项目管理。她说,自己的生活非常简单,除了上班和周末出去运动,平时都是和猫咪待在家享受自由自在的时光。
今年过年,她已经计划好要好好吃顿大餐,犒劳一下辛苦一年的自己。之后便会回到自己的出租屋,和猫咪一起看春晚,再上网和网友们一起“吐槽”晚会的节目,就当是过年了。对于那些幸福家庭的团年饭,她表示自己“一点都不羡慕”。她还表示自己身边很多同事都不准备回家,当然有的人是因为抢不到春运车票。
“我们准备在深圳自己组局过年。”
-->
`,
"script":[]
}
, "gg_rightside": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_duturandom": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_square": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_topbanner": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_middlesquare": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_dutu": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_botline": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_dututop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_shipintop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_inContent": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_shipinrandom": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_sideSticky": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_bottombanner": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_marquee": {
"html":`
`,
"script":[]
}
}
const adEnv={
"gg_header": {
"html":``,
"script":[{"exec":`(function(){/*
Copyright The Closure Library Authors.
SPDX-License-Identifier: Apache-2.0
*/
'use strict';var g=function(a){var b=0;return function(){return b
=b||null!=a.a&&0!=a.a.offsetHeight&&0!=a.a.offsetWidth||(fa(a),D(a),l.setTimeout(function(){return E(a,b-1)},50))},fa=function(a){var b=a.c;var c="undefined"!=typeof Symbol&&Symbol.iterator&&b[Symbol.iterator];b=c?c.call(b):{next:g(b)};for(c=b.next();!c.done;c=b.next())(c=c.value)&&c.parentNode&&c.parentNode.removeChild(c);a.c=[];(b=a.a)&&b.parentNode&&b.parentNode.removeChild(b);a.a=null};var ia=function(a,b,c,d,e){var f=ha(c),k=function(n){n.appendChild(f);l.setTimeout(function(){f?(0!==f.offsetHeight&&0!==f.offsetWidth?b():a(),f.parentNode&&f.parentNode.removeChild(f)):a()},d)},h=function(n){document.body?k(document.body):0e;e++){var f=c.concat(d[e].split(""));K[e]=f;for(var k=0;k>2;n=(n&
3)<<4|t>>4;t=(t&15)<<2|h>>6;h&=63;f||(h=64,e||(t=64));c.push(b[k],b[n],b[t]||"",b[h]||"")}return c.join("")};try{return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)}finally{Uint8Array.prototype.toJSON=a}}:function(){return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)};var S=function(a,b){return"number"!==typeof b||!isNaN(b)&&Infinity!==b&&-Infinity!==b?b:String(b)};M.prototype.toString=function(){return this.a.toString()};var T=function(a){O(this,a)};u(T,M);var U=function(a){O(this,a)};u(U,M);var ja=function(a,b){this.c=new B(a);var c=R(b,T,5);c=new y(w,Q(c,4)||"");this.b=new ea(a,c,Q(b,4));this.a=b},ka=function(a,b,c,d){b=new T(b?JSON.parse(b):null);b=new y(w,Q(b,4)||"");C(a.c,b,3,!1,c,function(){ia(function(){F(a.b);d(!1)},function(){d(!0)},Q(a.a,2),Q(a.a,3),Q(a.a,1))})};var la=function(a,b){V(a,"internal_api_load_with_sb",function(c,d,e){ka(b,c,d,e)});V(a,"internal_api_sb",function(){F(b.b)})},V=function(a,b,c){a=l.btoa(a+b);v(a,c)},W=function(a,b,c){for(var d=[],e=2;ec?0:c}else c=-1;0!=c&&(W(a.b,"internal_api_sb"),Z(a,Q(a.a,6)))},function(c){Z(a,c?Q(a.a,4):Q(a.a,5))})},Z=function(a,b){a.c||(a.c=!0,a=new l.XMLHttpRequest,a.open("GET",b,!0),a.send())};(function(a,b){l[a]=function(c){for(var d=[],e=0;e2){dom.hide();}}$("#showallcomment").show();$("#showlesscomment").hide();};',
],
"src":[
{"src":"//count.wenxuecity.com/service/count/script/do.php?type=news&id=125411522&n=0&out=jsval"},
{"src": "/news/js/view.js"},
{"src":"/members/js/md5.js"},
{"src":"/news/js/voiceview.js?ver=20200109"}
]
}
}