冯睎乾十三维度

梁朝伟得金狮奖，关键是他长期参演艺术片，而当中也涉及很多偶然。（美联社）

梁朝伟于台上捽眼拭泪，心情百感交集。

梁朝伟获颁威尼斯电影节终身成就奬，其实不是新闻，因为消息早在三月尾已经宣布（当时香港“文化体育及旅游局局长”杨润雄已第一时间扑出来发公告祝贺），只是前日才于威尼斯举行颁奖礼。在各地影迷一片祝贺声中，也有网友重提梁朝伟2002年所讲的“支持镇压六四”言论，并问有多少人记得。

我自己是记得的，不但记得，更在《苹果日报》熄灯前两星期于名采版专栏写过，该文题为“梁朝伟谈六四”——不是刻意挖他疮疤，只因当时适逢“六四”周年，我想从另一角度谈谈港人六四记忆而已。后来《苹果》消失，此文亦随风而逝。

今年四月初，我得悉梁朝伟获奖后，就在Patreon写了篇文，记录某位老人家与梁的小故事，呈现梁比较鲜为人知的一面，文末附上〈梁朝伟谈六四〉全文。关于梁朝伟的过去，我已写过了，今天只想谈谈他的致谢词。

梁朝伟这次领金狮奖，堪称人生另一高峰，但致谢词却很短：一半是感谢颁奖的李安、威尼斯电影节、太太刘嘉玲、亲朋戚友和各地影迷，另一半则感谢香港及过去41年合作过的电影伙伴，“我得以在香港成长，其后受香港电影界栽培，由此展开我的演艺事业，实在非常感恩（I am so grateful to have been raised in Hong Kong as well as being nurtured later by the Hong Kong movie industry in general, where my acting career began）。”

梁朝伟有今天的成就，除了他本人的努力外，确实跟香港有莫大关係。金狮奖的耀眼光辉似乎令人忘记了，梁朝伟在香港电影黄金时期（即八九十年代），就算不是“票房毒药”，也从未有过像周星驰、周润发那种令片商趋之若鹜的叫座力。九十年代由梁朝伟担正男主角的电影，大多不过千万票房。只是到了2000年后，“双周一成”日渐减产，梁朝伟叫座力才渐渐提升，代表作自然是《无间道》和《色戒》了（后者狂收的原因也不言而喻吧）。

人生奇妙的地方就在于，正因为梁朝伟从来不是最当红的明星，这反而免却他的票房包袱，让他有机会参演不同类型、不同国家的电影，包括侯孝贤、王家卫等导演的“冷门文艺片”。相比之下，扛着庞大票房压力的周星驰，戏路就有很大限制（他当年破格拍两套《西游记》就惨遭票房滑铁卢了，遑论拍“离地”的艺术电影），极其量只能在《国产凌凌漆》梳梳头，恶搞一下《阿飞正传》的梁朝伟。

威尼斯影展总监Alberto Barbera是这样评价梁朝伟的：“梁朝伟所演的角色，不仅横跨多种类型，且在不同纬度上架起了电视、流行文化和艺术电影的桥樑。正因为他长期与有名望的得奖导演合作，令他名声鹊起（His reputation is strictly tied to his long-term collaboration with acclaimed award-winning auteurs），最典型的例子，是他在王家卫《花样年华》中令人难忘的演出，让他在坎城影展封帝。”

可见梁朝伟得金狮奖，关键是他长期参演艺术片，而当中也涉及很多偶然。因为当年全港追看“双周一成”，一线尾的梁朝伟才有空间胡乱闯荡，跑去跟着“acclaimed award-winning auteurs”拍票房惨淡的艺术片，由是阴差阳错造就今天的成就。至于Alberto Barbera提及的另一点，即梁朝伟“架起了电视、流行文化和艺术电影的桥樑”，我觉得除了从前的香港，确实很难在别的地方找到。

梁朝伟令洋人惊叹的“多才多艺”——拍电视剧，演不同类型电影，还当过流行歌手——在当年香港其实非常普遍（连周润发也是“歌影视三栖”），因为大家的心态是什么都试、什么都敢，思想（甚或道德）没有界线，很多“奇迹”就是在各种随机尝试中碰撞出来，王家卫如是，周星驰也如是。梁朝伟只是比其他同行多做一步：连艺术片都“捞埋”（混在一起）。

想起一句老话，“失之东隅，收之桑榆”，梁朝伟的故事也许给我们一个启发：做些跟别人不同的事，就算没有即时成果，只要默默坚持下去，最后还是会有意想不到的收穫的。

除了当年香港，哪里还有培育梁朝伟的土壤呢？拍大陆片《捉妖记2》、《无名》之类，儘管也很多元化，却不大可能让他得到外国影展青睐。看到梁朝伟获奖，我觉得最唏嘘的是，若非命运弄人，站在那台上的人，会不会也可能是张国荣？