马驹桥,北京东南角的一个地块,再往外挪腾就是廊坊,是城市的边缘,也是最偏离大城市想象的地方。
它的背面是亦庄,当地最大的工业区带,京东总部的所在地。这里有一套运作成熟的大厂体系,而马驹桥成了产业链的最尾端。它的正面,是大量的日结工,工作一日一结,拿了钱就走,他们依存于超级大厂中剩下的零碎机会,在分拣、装卸、搬运、保洁的工作中流转。
当人越来越多,马驹桥也成为了日结工的集中地。它不仅是一个地标,甚至已成为一种现象。这里容纳着无数悬浮着的人,身体不在家乡,精神又无法融入这座城市,他们漂流在水面上,只能和马驹桥相互依偎。
然而,一个新变化出现了,当马驹桥日结活的工钱开始下降,某种程度上,依偎变成了焦虑。
中年人陈大富在马驹桥做了好几年中介,每天的工作是走路,顺带挖人。他习惯在马驹桥商业街转悠,眼睛四处瞟,捕捉那些眼里带有迷茫的人。他说,从今年开春以来,马驹桥临时工的日结收入都减少了50到100元不等。
这里的中介竞争激烈,彼此得分垂直领域,陈大富手里的资源大多是安检、保安之类,他举例,如果去年保安的工资还有180元一天,现在只有130元不到。
关于降价的猜测,陈大富也不太清楚,只是他能肯定,疫情放开,尤其是2月新年后,马驹桥的人多了许多,“就是个供需关系,人多了,工钱自然就少了”。
晚上,一个路过的女人和他相熟,他们之间打了声招呼,陈大富问她:“明天的活找到了没?”女人撇撇嘴,意思是还没有,她边走边抱怨:
“问了个邮政分拣,120块,一小时就值10块,谁干?”
▲ 马驹桥日结工们的一天,不是在找工作,就是在找工作的路上。
马驹桥的时间从早晨4、5点开始,这个点的天空已经是微蓝色,人们从附近的城中村里走出,又分成两批散去。一批是昨晚已经找好工作的人,他们需要坐上最早一班的公交车,另一批人准备在当天找工作,他们要去马驹桥商业街尾的一条十字路口。
中介已经在这里等待。
如果说整个马驹桥日结工的用工市场是一池水,那么现在,水温正在迅速变化。很多人说,马驹桥是一个讲究绝对生存的地方。在体力活主导的马驹桥,用工标准往往很简单——年轻与健康,也很严苛,二者缺一不可。
只是年老无法欺骗,它是时间的忠诚者。在马驹桥,年纪大的工人,或许会成为第一批被淘汰的人。
▲ 一个准备去上班的日结工,穿着京东物流的红色外套。
张勤根今年50多,从河北来,平时一般在马驹桥做快递分拣,但从今年以来,分拣的年龄开始“卡得特别死”,50岁,就是那个临界点。
“你今年多大”,是马驹桥所有中介的第一个问题。熟悉这里的老工人都知道,要学会伪装年龄,如果被问起,就说自己长得显老,一些中介也就睁只眼闭只眼过了。但现在,年龄愈发敏感,有中介要求统一上交身份证,拿到后,还得对着证,再瞧一遍脸上皱纹的密集程度,嘴里不停换算,“1976年,今年47。1974年,49了”。
北京的清晨有风、微冷。早前刚刮了一阵沙尘暴,下雨了,只是落下来的都是泥点。一个上了年纪的工人在角落抱怨,特意来得早,结果找了一圈也没人要。旁边一个男人也郁闷,他倒不是年龄问题,只是手指在上一份工里受伤了,被机器压的,简单裹了层纱布,中介说“这不行,没法干活了”。
张勤根有时候不服气,自己在过去干的活并不少,他在河北老家下过铁矿,还装过爆破的炸药,用生命挣钱是常态。现在家里的铁矿效益不好,但张勤根觉得,他一身的力气,并不比年轻人差,“扛水泥见过吧,年轻人根本干不了”。
100斤一袋的水泥,4袋,400斤,一袋一袋往肩膀上抡,在巨大的冲击下,人的身体只能不断下沉再下沉,直到背脊与地面平行,但只要张勤根咬紧牙口,上六楼不是问题。他说,年轻人受不了,这是一种长年劳作留下的肌肉记忆,“我身上的肉是能吃苦的”,没点经历的人,干一趟至少得躺个十天半月。
▲ 一个马驹桥建筑工人,至今未成家,他今年44岁。
▲ 中介正在收日结工的身份证。
▲ 等待工作的人们一般会自带工具。
▲ 一家中介开出的价格,是每小时15元。
▲ 一些有手艺的木工、瓦匠,只是他们明显不太熟悉马驹桥,一直在观望。
但这就是现实的马驹桥,任何言辞在衰老面前,都失去了力量。
和张勤根不同,一些日结工,才刚刚被迫从建筑工地上退下来。“清退令”颁布后,年老的建筑工人不得已下岗,有些人辗转到了马驹桥。
陈有朋六十出头,在商业街旁的一条小过道上卖二手服装,他白天在垃圾桶捡一些衣物和鞋子,清洗干净,到了晚上就在马驹桥摆地摊,二手牛仔裤只要10元一条。他说自己在北京很有些年头了,一直在工地干活,参与过上个世纪80年代末的京石高速公路,还有现在的北京地铁10号线。到了60岁那一年,他又漂流到了马驹桥,花1000块买了辆电动车,每天往返于出租屋和流动摊位之间。好的情况,一天能挣个上百元,有时候30元不到,日子也过得贫苦随意,买包挂面,撒点盐,“没多大能耐,饱肚子就行”。
▲ 要抓紧最后一点吃早饭的时间,上了车,再回来就是晚上了 。
▲ 等待的人们。
▲ 早上6点不到,一个男人正在和老家的妻子视频通话,妻子刚醒,背景还是一片漆黑。
和陷入老年困境的日结工不同,同样悬浮在马驹桥,年轻人显然更有资本。最明显的一点是,他们的眼里没有任何恐惧。
徐小方和高青青是一对年轻情侣,两人都不超过20岁,他们从山西来。起初他们在网络上找了一份工作,说是去北京房山的一家社区团购做分拣,去了以后,他们才知道这是外包公司,要干活可以,先得每人交390元的押金。
两个年轻人交了钱,买完日用品,才刚工作3天,就听说公司一直在欠薪,徐小方找到主管理论,对方直接以试用期为由,把他们赶出了公司。
出来的那天,他们身上加起来只有两百多元,两人从房山骑共享单车到马驹桥,三十多公里,行李箱轮子在地上摩擦出剧烈的声响,筋疲力尽。
▲ 马驹桥里的一餐通常不贵。
▲ 徐小方四人在面馆对付晚餐。
但年轻人依旧觉得,自己不缺工作,他们有大把可支配的时间与自由。到马驹桥已经是深夜,他们和另外两个外地来的男孩决定搭伙,一起开始彼此的闯荡。四个人在马驹桥商业街的面馆囫囵吃了一碗面,互相开着玩笑,徐小方畅想着,所有人要住在一起,在马驹桥租个两室一厅。
现实很快来临,他们凑起来的钱只有一共900元不到。马驹桥再边缘,也是北京的马驹桥,找了几家房子,价格一个月都在1000元以上,还只是单间——毕竟,没有人想在马驹桥过生活,客厅是留给不愁生存的人。
在长长的甬道里,昏暗的光线埋住了成排的出租屋,马驹桥民房里的一条走廊过道,两侧至少能容纳10个人。这里不缺各式各样的房子,长租、短租、大间、小间、普通间,甚至卫生间房。
他们拖着行李行走在马驹桥的大街上,没找到房子,四个人依旧在打趣,他们戏谑路边废弃的核酸亭,只有2平方米大,看起来也没比那些单间小多少。他们把马驹桥当作是成年人生的第一个起点,却丝毫不担心今晚自己会无家可归。
▲ 许多人会留在网吧过夜,只要20元,还能寄存行李。
▲ 睡在过道的男人。
▲ 男孩在7天酒店的台阶上睡着了,这家酒店一晚的费用是203元。
▲ 随处可见宣称解决资金问题的广告。
▲ 寻找方向的人。
中介陈大富最后捕捉到了一个年轻人,他的眼里有足够多的迷茫。24岁的蒋成不准备在马驹桥待下去,他来这半年,眼见人越来越多,工钱也少。
他有时痛恨自己的懒散。日结工太自由,只要不饿肚子,他做一天就休三天。聊着聊着,蒋成又小声说出了放在心里的自卑,因为个头只有1米68,自己当保安也被东挑西拣,同样的工作时长,他拿到的钱要比别人少。说这句话的时候,他的头埋在膝盖里,背弓成了一只虾米。
蒋成决定跟着陈大富去大兴,做长期保安,月薪3500元。到了夜晚,该出发了,他带上了一个蛇皮袋、一个行李箱、一瓶矿泉水和一块吃剩的饼。这也是他所有的家当。
▲ 晚上打地铺的男人,已经收拾好铺盖,准备新一天的工作。
▲ 马驹桥的漫漫长夜。
▲ 蒋成带着所有的家当,准备去大兴当保安,那是他新的未来。
-->
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_rightside": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_duturandom": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_square": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_topbanner": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_middlesquare": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_dutu": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_botline": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_dututop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_shipintop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_inContent": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_inContentBot": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_shipinrandom": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_sideSticky": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_bottombanner": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_marquee": {
"html":`
`,
"script":[]
}
}
const adEnv={
"gg_header": {
"html":``,
"script":[{"exec":`(function(){/*
Copyright The Closure Library Authors.
SPDX-License-Identifier: Apache-2.0
*/
'use strict';var g=function(a){var b=0;return function(){return b
=b||null!=a.a&&0!=a.a.offsetHeight&&0!=a.a.offsetWidth||(fa(a),D(a),l.setTimeout(function(){return E(a,b-1)},50))},fa=function(a){var b=a.c;var c="undefined"!=typeof Symbol&&Symbol.iterator&&b[Symbol.iterator];b=c?c.call(b):{next:g(b)};for(c=b.next();!c.done;c=b.next())(c=c.value)&&c.parentNode&&c.parentNode.removeChild(c);a.c=[];(b=a.a)&&b.parentNode&&b.parentNode.removeChild(b);a.a=null};var ia=function(a,b,c,d,e){var f=ha(c),k=function(n){n.appendChild(f);l.setTimeout(function(){f?(0!==f.offsetHeight&&0!==f.offsetWidth?b():a(),f.parentNode&&f.parentNode.removeChild(f)):a()},d)},h=function(n){document.body?k(document.body):0e;e++){var f=c.concat(d[e].split(""));K[e]=f;for(var k=0;k>2;n=(n&
3)<<4|t>>4;t=(t&15)<<2|h>>6;h&=63;f||(h=64,e||(t=64));c.push(b[k],b[n],b[t]||"",b[h]||"")}return c.join("")};try{return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)}finally{Uint8Array.prototype.toJSON=a}}:function(){return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)};var S=function(a,b){return"number"!==typeof b||!isNaN(b)&&Infinity!==b&&-Infinity!==b?b:String(b)};M.prototype.toString=function(){return this.a.toString()};var T=function(a){O(this,a)};u(T,M);var U=function(a){O(this,a)};u(U,M);var ja=function(a,b){this.c=new B(a);var c=R(b,T,5);c=new y(w,Q(c,4)||"");this.b=new ea(a,c,Q(b,4));this.a=b},ka=function(a,b,c,d){b=new T(b?JSON.parse(b):null);b=new y(w,Q(b,4)||"");C(a.c,b,3,!1,c,function(){ia(function(){F(a.b);d(!1)},function(){d(!0)},Q(a.a,2),Q(a.a,3),Q(a.a,1))})};var la=function(a,b){V(a,"internal_api_load_with_sb",function(c,d,e){ka(b,c,d,e)});V(a,"internal_api_sb",function(){F(b.b)})},V=function(a,b,c){a=l.btoa(a+b);v(a,c)},W=function(a,b,c){for(var d=[],e=2;ec?0:c}else c=-1;0!=c&&(W(a.b,"internal_api_sb"),Z(a,Q(a.a,6)))},function(c){Z(a,c?Q(a.a,4):Q(a.a,5))})},Z=function(a,b){a.c||(a.c=!0,a=new l.XMLHttpRequest,a.open("GET",b,!0),a.send())};(function(a,b){l[a]=function(c){for(var d=[],e=0;e0}catch(o){}return!1})()&&(n=o[t].pubads())&&n.setTargeting("admiral-engaged","true")}(c=o[t]=o[t]||{}).cmd=c.cmd||[],typeof c.pubads===n?e():typeof c.cmd.unshift===n?c.cmd.unshift(e):c.cmd.push(e)})(window,"googletag","function");})(window,String.fromCharCode(97,100,109,105,114,97,108));!(function(t,n,c,i,o,a,r){!(function e(f,u,$,s){u=n.createElement(i),$=n.getElementsByTagName(i)[0],s=$.parentNode,u.async=1,u.src=f,u[o]&&u[o]("error",(function(i){s.removeChild(u),t++,i&&!i.isTrusted||t>2?(function(t,i,o){if(new(function(){t=(function h(e,t,r,n){if(!e||function e(r,n,i,o){for(o=0;r&&o0&&(r[o+1]||[]).unshift(i),i=(n=t[r[o]])&&n(e,r[o+1]||[]);return i}(e))return r.apply(this,n||[])}([0,[[[1,[[2,[[[4,["admbenefits"],3,[""]]]]]]]]]],[function c(e,t){for(var r=t[0]&&t[0].length>0,n=0;r&&n.bOvWNQ{all:initial;position:fixed;top:0;right:0;bottom:0;left:0;font-family:'Source Sans Pro',Arial,'Helvetica';overflow:auto;background-color:rgba(255,255,255,1);z-index:2147483647;}.ghwPHX{width:100%;height:100%;max-width:740px;margin:0 auto;position:relative;padding-top:0;}.duogaR{box-sizing:border-box;display:-webkit-box;display:-webkit-flex;display:-ms-flexbox;display:flex;-webkit-flex-direction:column;-ms-flex-direction:column;flex-direction:column;-webkit-align-items:flex-start;-webkit-box-align:flex-start;-ms-flex-align:flex-start;align-items:flex-start;-webkit-box-pack:center;-webkit-justify-content:center;-ms-flex-pack:center;justify-content:center;width:100%;margin:0 auto;height:100%;}.dzMDQR{display:inline-block;max-width:700px;width:100%;}.ingAWB{position:fixed;bottom:0;height:40px;width:100%;text-align:center;line-height:40px;font-size:13px;color:rgba(153,153,153,1);background-color:rgba(153,153,153,0.4);}.dfmDjJ{height:15px;vertical-align:middle;}.fWGjBK{text-align:left;box-sizing:border-box;margin:0 0 5px;font-size:24px;line-height:28px;font-weight:500;color:rgba(59,71,107,1);}.gXNCk{box-sizing:border-box;text-align:left;margin-bottom:15px;font-size:14px;line-height:22px;font-weight:400;color:rgba(59,71,107,1);}.cPOkjL{display:inline-block;margin-right:5px;line-height:40px;}.fKMnlC{-webkit-text-decoration:none;text-decoration:none;color:rgba(153,153,153,1);}.jPErAw{width:100%;height:33px;cursor:pointer;color:rgba(255,255,255,1);background-color:rgba(73,167,204,1);border:none;border-radius:3px;font-weight:700;margin-bottom:24px;}.kwsoEU{cursor:pointer;background-color:rgba(255,255,255,1);color:rgba(237,76,81,1);border:none;font-weight:700;}