中国最便宜的网吧曾在深圳龙华的三和，6毛钱一小时,收留了来自全国各地“干一天耍三天”的“挂逼”大神们。而在罗湖人口最密集的城中村黄贝岭，同样也有最便宜的理发店。10块钱一次，附赠老师傅前50年人生经验总结而成的金点子。
他的招牌是：可能全深圳最好的小理发店，如今看来“最好”可能不尽然，“小”倒是确实到位。他在7平米的小店里打转了十年，听着来来往往的深漂故事，给他们提供经验指引，也靠着理发纾解自己的悲欢。
上午，汹涌上班的人潮逐渐散去，老王才慢悠悠地从出租屋走到档口。他打开U型锁，按亮招牌灯，把前一天地上的零碎头发扫干净，然后又全店擦洗一遍，估摸着十点多了才开门迎客。和同条街上其他理发店相比，这里逼仄得可怜：门牌又窄又小、各种理发工具塞满角落，里面仅能容纳2人同时理发，不过这种机会也很少，因为店里只有他一个人。
老王自己做的广告牌（作者供图）
今天的客人很特别，是一个七十多岁的老头子，整个人恹恹的、没精打采。老王认识他，他是本地人，包租公，在寸土寸金的深圳，没有人比他们更悠闲。老王经常见老爷子在人来人往的巷口晒太阳，理由是家里楼太高且靠得那么近不见日光。深圳天气热哪需要太阳，熟了才知道大爷是怕在家费电，蹭门口的免费空调呢。
老王问大爷怎么剪，大爷说他不是来剪头的，是来寻死的。他已经三天没有吃饭了，大爷问老王人三天不吃饭怎么还不饿死？老王大惊，忙关切发生了什么。大爷说他真的活够了，只想早点归西。老伴早早去世，他有三个儿子都不管他，只有在收租时人才回来，拿了钱就走；最亲密的老战友也于不久前去世，他瞬间感觉唯一的依靠也没了。
现在他每天不知道该干点啥，吃完饭就发呆，发完呆就回去睡觉，觉得毫无活着的意义。他反倒是很羡慕外地来的年轻人们，每天神采奕奕，有事可做。
老王知道他的秉性，劝他可别想不开：“人活着要花钱，死了要花更多钱。火葬场、葬礼、墓地，哪样不是开支？现在深圳这物价水平，年轻人想死都死不起。更何况如果没死成，那才是糟蹋孩子，来来回回去医院照料，一天就是大几千呀！“老王抓住大爷的命门越说越起劲儿，大爷的脸上起了点反应。
老王继续循循善诱，“你看你多幸福呀，每天一个人乐得清静，现在多少人老了都不得闲，得照顾儿孙，得贴补孩子。住在一起人家又嫌弃。像你这样有钱有闲的老人才是前半辈子修来的福呢，你要是贸然去了，阎王爷都不收你，不惜福！”老爷子明显害怕了，“那可怎么办？”
“回家好好吃饭吧，要是闷了就来我店里坐坐。”老王劝走了大爷。过了一段时间，大爷从失落中走出来，拉住老王的手不放，“老弟，你可是我的大恩人！”从此以后，吝啬的老爷子成了老王的常客，三五不时过来花钱剪头，老人家头上能有几根毛，10块钱纯粹买他的心理服务。
那之后，老王意识到自己除了开店，还应该叠加多重服务。于是店名之外，他又竖起了招牌：金点子专家、为您出谋划策解决危机、曾帮助多人临危解难、逃出生天……
老王是山东威海人，1969年出生，上面三个姐姐，父亲45岁时才生的他。中年得子，可想而知一家人对他是极尽宠溺。他们家条件在威海本地不算差，父亲是越战老兵，母亲是村里的妇女主任，三个姐姐有铁饭碗，自己也在粮食局有份旱涝保收的工作。和其他生活所迫、必须学一门手艺养家糊口的剃头师傅相比，老王的选择充满了自主性。
由于威海靠近韩国、大连，上世纪90年代流行的霹雳舞、气功也曾一度风靡到这里。年轻时的老王很喜欢这些，经常穿着另类衣服出现在保守的单位。别人对他指指点点，他也一点不在意。在一次偶然的机会中，他看到本地电视上在介绍一个理发师，人是从广东来的，剪头发剪得很好，在威海很出名，他决定去拜访学艺。
980块钱的学费是他当时3个月的工资，他咬着牙就交了。那老师名气很大，慕名而来理发和学理发的把他的店围得里三层外三层。老王是这里面唯一的男人，女同胞们都笑话他，一个大男人学什么理发。他不管，第一次看到老师在电视上手指翻飞、行云流水般的操作时他就如痴如醉，幻想着什么时候也能有一身这样的本领。他很用心地站在人堆里记着老师的手法，看他怎么烫染，回来后天天拉着厂里的女同志练手，给人家卷头发、剪头发，实在找不来人便自己掏钱请人家吃饭给人理发。一个多月后，老王就已经出师了。
姐姐们出钱给他盘了个小门面，他开始下班后做兼职理发师。理一个头四五块钱，他的店背靠着好几个国营大厂，生意很不错。一个月好的时候能有一两千的收入，比上班强太多了。老王觉得这事有搞头，便索性辞工成了一名专职理发师。
从1993年从事美发事业至今，老王已经开店整整30年，是名副其实的老师傅了。这期间他也算见证了中国发型审美流行的变迁，从一开始的螺旋烫、“高山流水”（垫发根挑细丝），到二十世纪初的爆炸头、离子烫，现在的空气烫、波波头……他的客户以女性为主，生性健谈的他非常喜欢和女同志们东拉西扯，很快变成了那一带的妇女之友。
因为理发，他的命运也机缘巧合地发生改变。1995年，他无意间听说威海有头有脸的人都集中在半山坡处住，便寻思着去那里开店能遇到不一般的客户，结果果然没搬去多久，他便认识了一位和蔼的老书记。前后见了几次，这个眼活手快的年轻人给老书记留下了不错的印象。有一次，老书记问他店面还有多久到期，他单位里缺一个理发师，问他愿不愿意去，他当然愿意。很快老王便成了机关单位的合同工，拿到了分配房子的名额。
他脑子活，花点子很多，还在威海举办过美发表演，招揽学徒，自己花钱雇了8个模特现场给大家表演剪头发、盘头发、化妆，不一会儿便吸引了广场上所有人的围观，找他报名的人络绎不绝；在那个草莽造英雄的时代，第二年，他直接和电视台合作，大家买门票看他表演，还全场爆满……
他自己也热爱这个行业，连续好几年前往广东、韩国学理发精进技术，1998年，他舍得花1500元买一把日本进口的理发刀，足以见得他对事业的认真。店越盘越大，名气也越来越广。2008年是老王的巅峰时期，他自己办学校、当美发大赛的评委、甚至租下核心地段2000平的大广场想大干一场，做美业综合体。
可由于种种原因，2010年，他投资失败了。结果就是欠下巨额债务，缠上官司，变卖房产……一夜之间，老王从本地美发名家变成了人见人嫌的落水狗。老婆为此也和他离了婚，低谷期的老王众叛亲离，悲壮地被迫远走他乡还债。
2012年，老王先后到上海和北京谋职，他想去大品牌做发型顾问、做教学或管理，可因为年纪的增大，他一再遇挫。最后他决定辗转广东寻找机会。深圳也一样，属于年轻人的城市里他的就业面很窄，绕了一大圈，他只好重回老本行，用小量资金在城中村盘一间快剪店，继续从零出发。
黄贝岭是深圳著名主干道深南大道的东起点，也是深圳众多城中村中历史最悠久的一个。十多年前，这里是全罗湖人口最密集的地区，原住民仅1000多人的小村落聚集了7万多名外来务工人员。可以说，是很多人深漂梦开始的地方，现在，这里成了老王不惑之年再出发的起点。
老王自己写的广告语（作者供图）
老王的新店只有7平米，租金却要8000，加上房租，他每个月的开销雷打不动，至少一万，这还是没算上负债的前提下。每天他一睁眼，生存的压力就漫上心头。可是店太小了，摆上一些理发器具，简直没有人能腾挪的空挡。即便是在苍蝇店密布的城中村也是极为狭小的存在。
店内根本不适合放更多工具，他只能专一业务，主做快剪。他手脚麻利，审阅这个人头型的同时迅速在脑海中勾勒出想要呈现的发型，然后手起刀落上下翻飞，绕着客户转两圈，6、7分钟时间就能理好一颗头。
为了显示自己的专业性和骄傲，他还倔强地在店名下面加了一行字强调：可能是全深圳最好的小理发店。这句话很快便传遍了城中村。来理发的客户大多是小伙子，送外卖的、刚毕业的、以及附近的档口老板，十多元的价格很公道，老人小孩还能再便宜，老王的小理发店很快便传出了口碑。
人最多的时候，他一天剪了136颗头，都是快剪。那天是农历二月二，来剪头发的人多到在门口排队。到了晚上，他手僵得已经弯不过来，闭上眼都是挥舞剪子的场景。他的店一开就是7、8年，债务也慢慢宽松。深圳是移民城市，他在这里能接触到不同地方来的客户，他很能聊，爱和他们闲扯，最后凭借自己丰富的前半生经历，以过来人的角色给年轻人们指点迷津。
救邻居老大爷之前，他在威海也曾普度他人。那时他还声明在望，报纸上有他的广告，女会员把他吹嘘成“王大师”，还刊登了电话号码。有个陌生女孩打电话来咨询大师，说自己想自杀，临走前觉得这辈子太悲惨了很想找人倾诉一下，无意间看到了他的电话。
女孩是潍坊人，26岁，本科学历，为了男朋友从老家来威海，一年多没工作。两人已经到了谈婚论嫁的地步，过了10月就要举办婚礼，但在这个关头她发现男朋友出轨了。她想分手又舍不得，想告诉父母又怕老人家担心，何况父母家早已通知宾客，不知如何收场。她想让男的和那个女孩子断了，对方态度轻描淡写，丝毫不觉得自己犯了错。
在交谈中，老王还了解到，男方仅中专学历，平常以修电脑为生，剩下时间就打游戏，对女孩也丝毫不关心。他越听越气，从各方面对男的进行了劈头盖脸的批判。“一个没有责任心的男人，你现在和他勉强结婚了，以后能幸福吗”、“毫无上进心，各方面配不上你，你还想死，我是你父母听了气死”。老王掰开了揉碎了跟她聊了两个小时，终于把女孩说笑了。
女孩说他不愧是大师，他也不好意思地笑笑。承认自己沿袭了老妈妇女主任专门调解的良好口才，有这方面的天赋，闲着也是闲着，他索性叠加成了免费服务，给往来的客户们做做心理按摩。
深圳是超快节奏的城市，社会里年轻人居多，很多烦恼或许不知怎么和同龄人倾诉，老王倒成了不错的宣泄口。爱情是人类共享的普遍情感，在很多客人来寻求答案的问题里，老王都能找到自己年轻时候的影子——比如他经常会接到一些半大小伙子的求助，问怎么追求女朋友。来的人都是20出头，满身另类打扮，工作也是在附近的工厂里。老王语重心长地分享过来人的经验，女孩子不是追的，是吸引过来的。你优秀了，对她好了，她自然就愿意和你在一起。
他还以自己为例进行讲解，当年刚在厂门口开店时，他就凭着好手艺把附近的女孩子迷得神魂颠倒。巅峰时期，忙得他一晚上得和好几个女孩约会。等到小年轻投来羡慕的眼光时，他又神色暗淡起来。“现在你还年轻，最重要的是学点技能，攒钱搞事业。没能力的人谁都不会喜欢，就算是共患难的另一半都可能随时离开你。”他勾起了自己的伤心回忆，赶紧话锋一转。小年轻似懂非懂地点头离开。
他印象最深的一个客户是位女性，四十多岁，一进来就一身风尘气，直觉告诉他这女人的行业不一般。女人还没登门就问，路过你这里好几回了，你真的什么都能解答吗。老王说也不一定，不过可以帮忙出出主意。女人听了这话进来坐下，问哪个项目时间最长，想和老板多要点儿时间解惑。
理发店内部（作者供图）
老王给她推荐了398的烫染，估摸着能聊三个小时，女人一坐下便开始大倒苦水。她自称梅花，四川达州人，来深圳已经十几年了。之前在罗湖从事美业，后来认识了一个香港客户，两人一来二去便在一起了。那香港人给她在附近租了房子，三五不时地过来看看她。
现在两人已经交往十多年，这期间她几乎没有过问过对方的生活，也不知道他在那边具体是什么情况。可这一段时间（疫情之前）那香港人对她冷淡得很，有些日子没来了，打电话也不接，消息回复得也寡淡似水。她想向大师求助，怎么才能留住男人的心。
老王听完叹了口气，感慨四十多岁的女人还如此执着，看不透这世间的男女情爱。老王说任何事情都像是手里的沙，你握得越紧，它便溜得越快。他是男人，更了解男人，“男人需要的是理解，是需要的时候你在身边。你不妨各方面都对他多体贴一点，多哄着他一点”。东聊西扯半天，女人像是化解了不少怨气，平和地离去了。
相比搞对象，深圳搞钱的人明显更焦虑。
老王曾遇到过一个男客户，深圳光明人，大约五十多岁，本来是路过罗湖办事儿顺便剪头发的，看到牌子上写的还是能提供金点子，便好奇地走了进去。他的头发理起来很快，但他也抓住了机会，赶紧向王老师提问。他说自己最近老来得子，很想办场喜宴把之前的份子钱收回来，但是很多人交情都淡了，贸然发喜帖怕是没有人来，到时候就尴尬了。
老王听明白了核心诉求，便开始给他出主意。“既然目的是要钱，那就不能赤裸裸地让人感觉到就是要收钱。最好说是借着这个由头，和老朋友们聚聚，才让人好接受。可以郑重其事地发一封邀请函，写上他的名字，追忆两人的过去，说说现在的情况，顺便再提一提生子的事，就说是想让大家热闹热闹，不必拘泥于礼金，能一起来重温旧好便是对你的认可。”
客人听着觉得有道理，还拿出手机录下来，回去照着抄，后来真就一步步地照做了，那人微信上给老王反馈，说是效果很好，打算下次拿点特产给老王送过去。
还有人问老王，手里有十多万，投资什么项目最好。老王像是抓住天使一样说投资理发店最好，你看我大几百万的外债，赚一分还一分，现在也都差不多了。很多人一听理发都嗤之以鼻，觉得不是什么上得了台面的行业。如此一来二去，他也就不乱给人推荐了。
没想到有一回还真遇到一个感兴趣的大姐。
她和老公是90年代从内地来深圳打拼的一对夫妻，一个开兽医店，一个在医院做护士。赶在房价大涨之前，他们已经凭借自己的努力攒钱在深圳买了一套小两居。后来谋到了正经工作一直干到退休。现在手里拿着点闲钱，除了炒股还想做做其他投资。理发店成本低，客源稳定收入就稳定，两人都有了意向，想入股老王的快剪店、扩大规模。
一切谈得差不多时疫情来了，很多顾虑让原本顺畅的投资计划逐渐搁浅。老王错过了扩店翻盘的机会，不过和其他疫情中其他被淹没的小店相比，他能靠着老客户的介绍一直存活下去还算幸运。他也觉得这是无偿帮助大家积累来的福报。不管什么问题，能答出来的他都毫无保留，实在答不出来的，自己代入那个情景也能更好地安抚客户的情绪，让人家觉得来了一趟不白来。
他还接待过一个女孩子，人很优秀，在知名互联网公司工作，但因为性格原因难以融入职场，她不擅长社交，只懂得埋头干活。经常遇到给她穿小鞋、让她背锅的领导和同事，好几次想辞职不干了，但下不了决心。正好来理发店请大师帮忙定夺一下。
老王看着她，想起自己多年未见的女儿，他把她当成自己的孩子一样劝说：“不管是在哪里工作，父母都希望你们开开心的，这种人在哪里都避免不了，实在融不进去就尽量远离，找到自己生活的重心，开发一些爱好，不要把大量精力集中在人情世故上，越陷越深只会让你更头疼。”其实也没给什么建议，但好像有个一直在她心中的答案也被老王选中了一样，她整个人恍然大悟，去调节自己去了。
不管顾客们在外的身份是多么光鲜或普通，老王的理发店总能成为他们寄托情感的解忧店。
有时候并不是老王提供了多么确切的答案，他觉得认真倾听，也是一种帮助。
礼拜一生意冷淡的时候，老王习惯去慈济的课堂听听佛法和经书。这些年在深圳，他几乎切断了和所有老家人的联系，对亲情已然麻木，一心只想攒钱还债。学佛能让他心静，有一次，他听到台上老师讲，人一生做400件好事下辈子就能成为地仙，如果是1300件好事就能成为天仙。
老王想，“我这辈子也就这样了，那我就从现在开始为下辈子升天做准备”。1300件好事是他从那天开始算起的，拿米面油去探望福利院的孤寡老人、给来店里的客人做免费心理咨询、把理发店的头发攒起来捐掉，甚至初一十五定期给弘法寺上香捐钱。他的朋友圈里悉数记载着这些功德。
尤其是义务给人理发，这是他最容易也最擅长的事，几乎每个礼拜都会进行。他把“你美了，中国才能更美”用毛笔写在纸壳上，旁边是四个大字：免费理发。
老王给人免费剪头（作者供图）
他当年去北京跟着毛戈平老师学晚装，老师说过的一句话令他记忆犹新：“你站在济南，你是什么样，就代表了山东人是什么样；你站在北京，你是什么样，就代表了中国人是什么样。”他望着来来往往的人潮，欣赏他们的穿着打扮，看人家的发型和妆容，感觉北京的人真的都好时尚。
他下定决定让中国人都美起来，回来之后他就大搞美发商城。投巨资进口各类商品，想要把婚纱、美甲、晚装、美发、美容等融为一体。结果后续拉投资时却四处碰壁，这也印证了师傅说的那句，理发是“人人瞧不起，人人离不开”的行业。
背上官司的那两年，他每天在失眠中度过。有一回债主当着他女儿的面打了他，他从此一蹶不振，开始酗酒，身体被消耗得只剩躯壳，满头花发就是那时留下的痕迹。夫妻关系也一塌糊涂，妻子怨他放弃体面生活赌未来，他怪妻子不体谅。金钱困境催化了彼此的矛盾，最后老婆带着孩子黯然离开，他也恓惶地远走岭南。
这一走便是整整10年，过年期间是他最难熬的时候。家乡已经是他左右为难、无法面对的符号。好在深圳过年不回家的人有千千万，不计较“正月里不能理发”这一习俗的更不在少数。他索性竖一块纸板子在地铁口给来往的人免费理发，当做自己孤独的精神补丁。
不少人以为是骗子，不做理会。也有些年纪大的贪便宜，好奇地过来问。得知真是免费，人们就很快坐下，把头伸过来了。从大年初一到初五，老王足足理了140颗头。有一回找他理发的人排队排得把整个通道堵得水泄不通。城管过来劝说他离开，反倒被好心群众拦下，大家纷纷替他辩解。
有人给他发微信红包表示感谢，他从来不收。“说是免费就是免费，不能破了我的升仙之路。”有老人家说他今天算是做了140件好事，他说只能算一件。现在，他的债务清除得差不多了，却依然践行着各类好事。
某种程度上，是深圳拯救了他。巨大的钢铁森林掩盖着无数人的故事。这些人来自天南海北，每个人都坚强地消解着自己的苦闷，唯独走进理发店，他们才能倾吐生活的不畅。老王喜欢理发，一辈子都不能放下，不然早点改行也可能遇到不一样的人生，但没办法，理发就是他终身的事业。
采访到最后，他把“事业”两个字说得很重。