01

人类征服自然，总是从地理条件最好的地方开始。人类文明的发源地，也是从自然条件最好的区域开始。

人们喜欢聚集在沃野千里的大平原，而不是崇山峻岭、荒凉海岛、隔壁沙漠。

中国疆域幅员辽阔，大多数区域在古代荒无人烟，现在也是荒无人烟。




在「衣冠南渡」之前，华夏文明和汉人文化，就是在这个小圈子内融合。此处是大平原，没有高山险阻，各种争夺天下的角逐主要就发生在这里。

按照今天的划分，就是河南、山东、安徽、江苏这一片大平原，再加上河北的南部和湖北的北部。如果再加上一小块，那就是八百里秦川。

当时所谓的「天下」，就是这一块。「天下」的中心区域，必然是兵家必争之地从地图看，这块地就是徐州。




历史上徐州的下属县，经常变来变去。比如砀山和丰县，几千年来管辖它们的大城市曾经有商丘、开封、宿州、蚌埠、徐州、济宁、枣庄、滕县、南京，是不是很乱？

「先有徐州后有轩，唯有丰县不记年」，意思是在没有轩辕黄帝的时候已经有了徐州，而丰县则在没有纪年的时候就已经存在了。

说起华夏文明，你就不能不提丰县。说汉人文化，你不能不提丰县。建立汉朝的刘邦是丰县人。

中国各大宗教中，佛教、基督教、明教、伊斯兰教都是外来宗教，唯有道教是本土宗教。道教的创始人张道陵也是丰县人。

作为汉人，应该到丰县来朝圣一次，感受一下如今的丰县文化。
 

02

进入丰县市区，看到的是一个现代化的城市。

道路很宽，如果按照人均道路面积估算，应该比上海杭州温州福州之类的城市高五倍以上。道路横平竖直，笔直，都是宽阔大道。

丰县司机并不珍惜如此优越的交通大道。他们开车可以随意穿越实线，经常无视交通灯和各种路牌标志，变道很少打转向灯，经常利用非机动车道超车。

原本可以优雅开车的好道路，却开出各种不优雅的驾驶方式。

一排排的新建高楼，把整个天际线抬得很高。很多新建住宅楼都是33层的。

这些高楼的外观很普通，就是你在上海北京杭州深圳广州随处可见的那种款式。所以从外表看起来，丰县和北京上海深圳广州的开发区街景并无明显区别。




晚上的夜景也和大多数北方城市差不多。只是丰县的道路比大多数城市宽敞、笔直，尽显「不缺地」的土豪气质。







大街上人太少。或许都躲起来了。

开着的店铺不到五分之一，基本上都是关着。

到了城乡结合处，更是满街空荡荡。




我猜想是这几天疫情大爆发，很多人都窝在家里。否则即便人口流失严重，也不至于流失到这地步。

人口最稀疏的地方大概是市中心的刘邦广场。这么大的广场，竟然空无一人。不过走进刘邦雕像，还是看到了一个人——有个老头在锻炼身，练的是站桩。




刘邦广场边上，有个八极拳馆。我怀疑这位老头是练武术的。否则不会独自一人在这个疫情冬夜出来练站桩。下面这张照片中间那竖直排列的四个字，就是「八极拳馆」。广场附近还有一家写着「王伟搏击」。




想找个合适的地方吃饭，找了很久，在体育路发现有一大片美食街。虽然大多数餐厅没开门，好歹也是当地餐饮最集中的地方。这一带还有很多洗脚屋、按摩店、养身馆、KTV之类的会所。还有一些适合年轻人玩的地方，比如「魔方电竞」。




总体上看，丰县城市建设方面和国内其他城市没啥大区别。学校，医院，外面看起来也和别处差不多。

丰县县城最大的好处是房子不贵。2022年平均房价6010元。这价格比前几年稍贵一些，2017年的时候平均房价大约是4800。旧小区都二手房更是白菜价。

农村的房子完全不值钱。
 

03

从城市进入农村，就是完全不用的世界，让你刹那间感受到「城乡差别」。

丰县农村给我的第一印象是坟墓多。农田里到处都是坟墓。有些墓地上插一束塑料花，有些坟墓会有墓碑。

在大多数地区，农田里的坟墓已经得以移除，但是丰县的农村里依然都是坟墓，甚至找不到一片没有坟墓的农田。










农村的房子，丝毫看不到「现代化」。大多数房子和几十年前没区别，你在乡村很难感受到「国家变富」的感觉。

而在珠三角、长三角很多区域，你能明显到「农民富了」。在有些城市，大片的农村已经演化为一个大面积的市区了。但是在丰县，你依然感到农村和城市极大都差距。

丰县农村人的气质方面，显得很古老，他们更像是四十年前的浙江和苏南的农民。










在丰县农村，最常见的交通工具就是叫做「老头乐」的那种三轮电动车。乡下开这种不需要驾照的老头乐的丰县人，他们对于交通法规的漠视，更是超越城里的司机。在公路上逆行、闯红灯，都是很普遍的。







既然到了丰县逛农村，自然要去逛逛丰县最著名的村庄。




开车一路畅通，在村外拍摄了一张村子的全貌。都是些老式砖房，从外面看，都是些低矮老式房子，和几十年前或百年前的村舍差别不大。村口的田地里，也有一些坟墓。







但是在村口被拦住了。这可能是丰县唯一一个设立关卡的村。几个三角锥立在路上，三个男人在路口设岗，满怀敌意、戒备和警惕，有个男人脸上甚至还有恨意。见人就盘问他们干啥的，不许外人进村。

问他们为啥还设卡，不是疫情管制早取消了么。

他们回答说这不是疫情卡，这是安全保护。

我不好意思对他们脸上拍照，就对着旁边废弃的那个红色的大牌子拍照。这东西原来可能是防疫时代的拦路栏杆。如今防疫撤岗，有些人是真不愿意。即便那些事情成为热点已经过去整整一年多时间了，他们还是要设岗。