《纽约时间》出品  欢迎转载，请规范署名，添加公众号名片  微信号：NYandBeyond 发表 2023年01月30日

据华盛顿邮报1月29日报道 孟菲斯警察残忍殴打29岁的泰尔·尼科尔斯(Tyre Nichols)，导致他不幸身亡的事件仍在发酵，在刚刚过去的这个周末，美国多地爆发了大体上平静的抗议行动。但对尼科尔斯的母亲来说，5名被控殴打儿子的警察也是黑人，这让她更加悲伤。



泰尔·尼科尔斯。

“这让人更难接受，”罗沃恩·威尔斯(RowVaughn Wells)在上周的一次采访中说，“因为他们是黑人，他们知道我们经历了什么。”

尼科尔斯于1月7日被警察从车里拖出来，在一条安静的社区街道上被警察拳打脚踢、用警棍殴打，三天后死亡。上周五公布的身体摄像头视频捕捉到了黑人警察的攻击性攻击。在尼科尔斯被杀案中被指控的五名警察的种族问题，在黑人活动人士和警察改革倡导者之间引发了一场复杂的争论，争论的焦点是：当肇事警察和受害者同为黑人时，这起事件是否还存在种族主义问题？

孟菲斯警察局有近2000名警员，其中58%是黑人，这是数十年来努力打造一支与该市64%的黑人人口相匹配的警察队伍的结果。与最近几起备受瞩目的警察暴力案件不同，孟菲斯警察局长塞琳·戴维斯(Cerelyn Davis)是黑人，她和其他官员在视频片段公布之前迅速采取行动，对涉事警察予以解雇、逮捕和指控。

尽管一些研究表明，有色人种警察对黑人平民使用武力的频率低于白人警察，但分析人士表示，这种改善微乎其微。

“执法人员多样化肯定解决不了这个问题，”警察暴力地图(Mapping Police Violence)的总裁塞缪尔·辛扬韦(Samuel Sinyangwe)说。

他指出，警务系统中有许多因素导致对有色人种的反应不相称：在有色人种居住较多的社区工作的指示，以及一个依赖警官的自由裁量权来执行交通拦截等措施的系统，为内部偏见发挥作用打开了大门。

明尼苏达州乔治·弗洛伊德全球纪念馆的负责人珍妮尔·奥斯汀说，关注警察被杀后的个别警察，而不是警察所属的机构，使警察的问题是几个坏苹果造成的这种信念得到了警方的认可。

奥斯丁说：“这就是我所担心的：在孟菲斯将要发生的事情和在明尼阿波利斯将要发生的事情一样，就是当德里克·肖文和其他三名警察被指控时，叙述从警察局的问题变成了个人的问题。”

她说：“多年来，我们一直在强调的一点是，指引警察行事的不是他们的肤色，而是警察制度和文化。”

芝加哥大学法学院研究警务和民权的临床法学教授克雷格·福特曼(Craig Futterman)说，对公众来说，系统性的种族主义可能比明显可见的白人对黑人犯罪更难理解。

他说：“我们愿意以二元对立的方式思考——好人和坏人。看到一名白人警察向一名躺在地上的黑人男孩开了14枪，可能确实要更容易理解这个故事。”他指的是2014年拉泉·麦克唐纳(Laquan McDonald)被谋杀的事件。

从2014年密苏里州弗格森的抗议活动，到2020年乔治·弗洛伊德(George Floyd)被杀后的抗议活动，活动人士一直在寻求改革警察制度。但是改变并没有发生。

在尼科尔斯被警察截停后被杀两周多后，阿安娜·罗宾逊(Ayanna Robinson)从印第安纳波利斯开车6个半小时到孟菲斯参加示威活动，她以为示威活动将包括数千名抗议者。她到达时，发现抗议者只有几十人，他们似乎很平静。



涉嫌杀死尼科尔斯的五名警察。

28岁的罗宾逊是一家肯德基餐厅的经理，她说，这次的抗议人数与2020年5月弗洛伊德被杀后她在孟菲斯看到的完全不同。她说，在尼科尔斯被杀后，在某种程度上，这座城市似乎太过平静。

“为了得到回应，就必须有回应，而目前还没有任何形式的行动，”她指着一个公园说。在这个公园里，周五晚上聚集了100名抗议者。

罗宾逊说，她认为许多人对尼科尔斯的死反应较弱的主要原因之一是，被指控殴打尼科尔斯的五名警察是黑人。

妮基·欧文斯在她的表弟威廉·格林死后也有类似的沮丧情绪。2020年1月，威廉·格林在马里兰州乔治王子县被一名黑人警察戴着手铐开枪打死。

“在美国，我们被教导种族主义是非黑即白，”欧文斯说，她现在在马里兰州司法和警察问责联盟工作。“我们没有被教育过制度性或系统性的种族主义。我们被教导，如果一个黑人杀死另一个黑人，那就不可能是种族主义。这是‘黑人对黑人的犯罪’。”

欧文斯说，她觉得世界对她表弟之死的看法与其他警察杀人事件有所不同。对这名警官的刑事审判将于今年开始。

“当我在社区里和人们交谈时，当我告诉他们警察是黑人时，我能看到他们的反应，”她说。“有些人会问这名警察是什么肤色，这是缺乏理解的另一个迹象。”

一些抗议者表示，虽然种族主义并不明确，但尼科尔斯的死可能是一个契机，让美国人了解普遍存在的制度性种族主义的运作方式，以及它如何损害个人。

前南卡罗来纳州议员、民权律师和CNN撰稿人巴卡里·塞勒斯(Bakari Sellers)说，尼科尔斯的殴打让他想起了明尼阿波利斯黑人警察亚历山大·库恩(J. Alexander Kueng)，德里克·肖文(Derek Chauvin)让弗洛伊德窒息时，他跪在弗洛伊德的背上。

塞勒斯在谈到库恩时表示：“他曾表示认为自己可以在改变警务方面有所作为。然后在他被雇佣三天后，他就在那里看着乔治·弗洛伊德被残忍对待，却无动于衷。

“对许多黑人来说，警察不分肤色，他们就是警察。”

明尼阿波利斯的社区组织者、当地有色人种协进会(NAACP)前主席杰森·索尔(Jason Sole)说，当他遇到黑人警察时，他从未有过如释重负的感觉。

“我从来没有那种感觉，‘哦，太好了，这是一个黑人警察，耶。’不。我出生于1978年，从小到大从来没有过那种感觉，一次都没有。并不是跟你肤色相同，他们就会对你有同情心。”

索尔说，无论肤色如何，“我们需要有爱心的人，需要表现出我们关心的人，需要明白恩典必须展现给每个人的人。”