当疫情袭来，我们认为老人的命运最值得忧虑时，他们表示，不需要你忧虑。
文 / 巴九灵
11月12日，石家庄发布《致全体市民的一封信》，写下了那句广为流传的话：每个人都是自己健康的“第一责任人”。
第二天甚至第三天起，人们试探着迈出脚步，走上街头。车流涌动，百业复苏，城市逐渐有了生机。
11月20日深夜，石家庄发布通告，决定自21日0时起，在市内6区开展5天全员核酸检测，同时最大限度减少人员流动，居民非必要不外出。
一天过去，这座城市又归于静默。
中间八天，很难用一个词概括。
不是“躺平”——阳性人员仍会被转运、隔离，乃至健康监测、治疗。
不是“放开”——高风险区仍在严格封控。
不是“解封”——武汉之后，没有一座城市自认“封城”，也就没有解封一说。
不是一场试验也不是一场梦。
只不过是凭借健康码绿码——而非行程卡，或是72小时内核酸阴性结果——就可以出入这座城市的公交、地铁乃至多数公共场所，就像一年半前那样。
八天中，我们有五天身处这座城市，走过复课但无人上学的校园，走过望不到队伍尽头的核酸检测点，走过商场、菜场、体育场、医院、影院、博物院，总觉得缺了什么。
临行前的周末，我们想起了那块寻觅已久的拼图，来到公园、市场、街边，询问了50多位老人两个问题：
1.是否接种了新冠疫苗？
2.石家庄现在这样，你害不害怕？
他们上到92岁，下到60岁，有的口齿不清，有的侃侃而谈，他们对新冠抱有不少错误的认知，但也教会了我们很多。
1
请容我先啰嗦几句，新冠与老年群体的关系。
有人说，奥密克戎的病死率低于流感。这一点有争议。
但没有争议的是，流感的R0值（基本传染数）为1—2，奥密克戎BA.5的R0值在10以上，一说达到18.6。如此强的传染性，让它总能找到最脆弱的群体。
我们看到留学生在微博上说，得了新冠，症状很轻；或是看到国外赛事，密密麻麻的观众不戴口罩、手舞足蹈。仿佛中国在畏惧一只纸老虎。
与此同时应该想到，绝大多数老年人，不会出现在微博，或是世界杯观众席，只会悄然离去。
欧美国家被新冠原始毒株、德尔塔、奥密克戎反复犁地，不适合参考，我们看两个初次破防就直接面对奥密克戎的中国地区——香港和台湾。
2020年、2021年，香港成功抵御了四波新冠疫情，累计报告213宗死亡个案。
而第五波奥密克戎疫情，在2022上半年，造成了9186宗死亡个案（目前已经破万），其中超过95%的死者为60岁及以上老人。
仅看上半年数据，香港60岁以下群体，无论是否接种疫苗，感染后整体死亡率只有0.04%，堪称岁月静好。
而80岁及以上、没有接种疫苗的老人，感染后死亡率高达16.34%。
这是什么概念？把一颗子弹塞进左轮手枪的膛室，关上弹巢并旋转，然后朝自己的脑袋开一枪，死亡率是16.67%——这不叫流感，这叫俄罗斯轮盘赌。
或许有人会说，香港统计死亡个案的标准不是die of（死于新冠），而是die with（检测阳性后28日内死亡，无论死因），因此多统计了人数。
那我们直接来看超额死亡。今年上半年，香港死亡人数6.16万，相比去年同期高出1.05万。
香港人口只有729万。
无论是死于新冠，还是死于医疗资源挤兑，这是2003年SARS疫情、2009年H1N1流感疫情都未曾出现过的景象。
台湾的情况类似。疫情开始直到2022年4月，新冠累计死亡只有865例。5月起至今，新增病亡13102例，死者平均年龄74岁。
不同于香港统计所有阳性死亡个案，台湾统计的死亡病例，都调查了具体症状。
台湾人口2320万，病亡人数仍在以40+人/天的速度增加。
无论香港还是台湾的死亡率平移到中国内地，都会是很恐怖的数字。
今年5月，Nature Medicine发表了一项研究，根据上海疫情数据建模，若放开防疫，6个月内将导致全国155万人死亡。或许放开的终点是一切恢复正常，但要先趟过尸山血海。
如何破局呢？香港疫情已经给出了答案。
上半年，香港80岁及以上、接种三剂疫苗的老年人，死亡率降至1.17%。接种三剂国产的科兴疫苗（克尔来福）或是三剂国外的BioNTech疫苗（复必泰），降低死亡率的效果相近。
新加坡卫生部建议，最低限度的防护是三针复必泰或是四针科兴疫苗，在最后一针疫苗接种五个月到一年后，应该接种额外的加强针。
截至今年11月初，80岁及以上老人加强针接种率，意大利93.07%，西班牙92.44%，加拿大92.42%，法国77.94%——任何国家的老人都有基础疾病，但在评估后多数情况不影响疫苗接种。
这些国家虽然放开，但是通过软强制接种措施，不断构建着免疫屏障，保护最脆弱的群体。
而在11月14日，上海公布了全市60岁老人的疫苗接种情况：一针接种率70.91%，全程接种率67.70%，加强针接种率只有46.19%。这还是经历过一轮疫情，同时以各种补贴福利鼓励接种后的结果。
石家庄没有公布这些数据。老年人防护情况如何？他们是怎么想的？成为我们最在意的事。
2
在受访的50多位老人中，对现状表达“担心”与“不担心”的比例相近，他们的行动方式也很相似。
无非是，担心的老人说：“感觉不保险”，“不上人多的地方，戴好口罩”。
不担心的老人说：“各自为战呗，自己保护自己”，“挑人少的时候，去人少的地方”。
倒是符合市政府所说的，每个人都是自己健康的“第一责任人”。
担心的老人们，仍在怀念之前的封控措施，表示“以前天天做核酸还好，现在不做害怕”，“有人管着还好点，没人管了要乱套”。
不担心的老人们，或是相信“全看个人免疫力，得多锻炼”，或是相信“有政府呢”。
这位老人在《一封信》六天后第一次出门，和孙子玩着一种古老的游戏
也有一些老人展现出了大局观，认为“国家有国家的难处，老百姓有老百姓的难处，互相凑合着过呗”，或是“不仅要重视眼前，也要重视将来，经济下滑的话影响老百姓的菜篮子，要做长远打算”——后一句话说得有板有眼，来自一位退休的报社编辑。
最不曾预想到的，也是最让我们受教的，是几位老人表达出对死亡的坦然。
一位82岁的爷爷对我说：无所谓，这么大岁数了，早晚得死，怕啥嘞？像你这个岁数年轻，好好休息着。
一位70多岁的大妈语气直率地说：死还能免得了么？谁都得死。
一位90岁的奶奶起初表示对石家庄疫情的担心，聊着聊着，又说：这么大岁数了害什么怕。
一位72岁的大爷一再表示自己心态挺好：都这把年纪了，怕什么？什么都见了，转也转了，玩也玩了，这么享受，还想怎么着？
还有一位85岁的奶奶说出类似的话：我该吃的吃了，该玩的玩了，这么大岁数了，我什么都不担心。
当疫情袭来，我们认为老人的命运最值得忧虑时，他们表示，不需要你忧虑。
但我们还是很关心他们的疫苗接种情况，询问了每一个人。
只有5人未接种疫苗，一位91岁的爷爷，一位90岁的奶奶，一位脑梗加糖尿病的大爷，一位心脏装有支架的大妈，还有一位78岁的大爷，边抽着烟边反问我：打它干嘛？
我问接种疫苗的绝大多数老人，怕不怕有副作用或是不良反应。得到的回答高度一致，普遍在于两方面：
①相信国家相信党（只有一个人提到相信科学）；
②“那么多人都打了”。
《陌生的熟人：理解21世纪乡土中国》一书曾经提到，北方农民相比南方，更容易相信权威，表现之一就是，更爱看《新闻联播》。
或许也是这一原因，使得石家庄老人们的疫苗接种情况，相比一些南方城市更让人乐观。
照片中的老人91岁
几次询问后他才明白我在说什么
但是，值得警惕的是，很多老人最后一次接种疫苗至今已经超过一年——有些人记不清自己打过几针，有些人以为自己是“几年前打的”——防护效力难免下降。
目前，已有一些医护工作者开始接种第四针。或许在不远的将来，此举就会推广。
3
有两位老人，提到了“知情”的问题。
他们都对石家庄的现状表示忧心，认为一时放得太猛了，却又支持政府的举措。
一个老人说：这个东西你躲不了，越弄越多，得面对它。政府多宣传，老百姓该怎么做。
另一个老人说：具体是个什么情况不清楚，应该实实在在告诉大家。
石家庄“朝令夕改”，没有关系，每一座城市都在根据自身的财力、医疗资源、民情，逐渐调整，希望摸索出一条不趟过冥河就抵达彼岸的方法。
只是希望，多沟通，多告知。如果石家庄乃至其他城市的疫苗接种情况、医疗卫生支出、人员安排、预备力量，老百姓知道得越清楚，就越有可能理解支持地方政府的决策。
毕竟，人民一直如此配合。