最近陈凯歌的儿子陈飞宇突然连上几天热搜，这满屏的 " 阿瑟终于要红了 " 也让人又好笑又心酸。
陈 · Arthur · 飞宇，有汪峰一样的神奇体质。虽然爸爸是知名导演陈凯歌，妈妈是大美人陈红，但他似乎总有种与走红擦肩而过的天赋。比如上《想想办法吧！爸爸》，结果亲子类综艺被叫停；跟廖凡合作《淘金》，结果播出时碰上《开端》；拍了耽改剧《皓衣行》，结果碰上行业整顿，然后就没有然后了。
他本人也实属天生喜剧人。诸如颁奖礼上对着陈凯歌说 " 我是你爸 " 这样能把人笑到头掉的梗一抓一大把。
还有一个热搜梗是他爸、他妈和他共同创造的，就是著名的 " 阿瑟请坐 "。
" 阿瑟请坐 " 源自 N 年前的一档综艺，陈凯歌和陈红去一家高档餐厅吃饭，并特意叫上了他们的好大儿陈飞宇。
席间，陈导先是深情款款地读了一封信给陈红表白。诗词歌赋，信手拈来。
后来又从一点肉沫和爆米花中，参悟了人生哲学。直到此时陈飞宇还站在黑暗的角落里静静聆听。三个人吃饭，有一个人不配拥有姓名。
诗也读了，饭也吃了，直到这时候陈导好像才突然想起儿子，遂庄重呼唤：" 阿瑟，请坐。" 阿瑟从黑暗中走向餐桌，但发现并没有给他准备凳子和碗筷，只好单膝跪地，吃完妈妈投喂的肉沫，用爸爸筷子夹了一块肉，并继续聆听陈凯歌的训导，全程仿佛演话剧。
如果陈凯歌对面坐的是洪晃，她恐怕会一巴掌呼他脸上，斥责他 " 说人话 "；如果陈凯歌对面坐着的是倪萍，可能会给他上一堂忆苦思甜课。只有陈红，不仅能面不改色地坐在陈凯歌对面沉浸式配合演出，还能面带微笑甘之如饴。
虽然到现在提起旧事还有人怼，但还是要说一句：其实陈凯歌和陈红真的挺合适。
陈红年轻时是我心目中内娱最美。在《聊斋》里看到她时，我年纪还不大，对审美只有一个模糊的认知，但陈红的美给我最直接的视觉冲击，是牡丹一样端丽大气的天香国色。到了《大明宫词》里演太平公主，演技见仁见智，但在我心里，除了她没人能演太平，她身上有水墨一般的淡雅，兼有油画一般的华丽，大唐盛世繁华又浪漫空灵的气质在她身上完美统一。
32 岁她演嫦娥，依然惊艳到我。像段誉初见木婉清的感觉：新月清晖，琼苞堆雪，清冷、高贵，还有挥之不去的淡淡哀愁，像一件赏玩不尽的艺术品。
陈凯歌爱上陈红很好理解，所有导演都需要一个艺术缪斯，譬如巩俐之于张艺谋，蒋雯丽之于顾长卫，蒋勤勤之于陈建斌。而陈凯歌身上那种理想主义气质和才子气，也刚好合陈红胃口——当年都说陈红是 " 上位 "，其实她不仅长得美，家世也相当不错，要找到比陈凯歌更好的人根本不费力。她选择陈凯歌只能说是真爱。
对于真有才华的女人来讲，陈凯歌的才华其实有点吃不消。洪晃离婚后提起陈凯歌多是调侃，评价陈凯歌说 " 有点假模假式 "。但对于陈红来讲，陈凯歌的才华她不仅认可，而且仰望。
为了守护陈凯歌的才华，陈红鞍前马后，一切以陈凯歌为中心。她演完《大明宫词》，诸多好戏找上门来，她因为怀孕统统推掉：" 我其实什么也没想，就是凭感觉走，固然那是我做演员最佳的时分。"
1998 年，陈凯歌拍《荆轲刺秦王》，最后一算账，剧组超支 100 多万美元，陈红把多年积蓄拿出来，跟陈凯歌一起把账平了。超支原因是资金浪费、管理混乱。" 用掉的大气罐、胶带、色纸 …… 这些消耗品，都能拍三部电影。"
一档节目上陈红提起，为了那部戏，她们家一分钱都没有了：" 那段时间经常做梦，抱着孩子在外面晒太阳，孩子被人抢走了。或者推着婴儿车，忽然发现车里孩子没了。"
怎么办？陈红自己上。2002 年，陈红正式成为陈凯歌的制片人。从开拍资金到人员工资，从剧组布景到剧组盒饭，事无巨细。两人的分工，就是陈凯歌负责设想，陈红负责把它实现。
圈内都知道，陈凯歌是艺术家，耻谈金钱，陈红是生意人，负责讨价还价。陈凯歌还嫌丢人：" 不是跟人讨钱吗？"
2016 年拍《妖猫传》，为了复现陈凯歌梦里的大唐，陈红拿着陈凯歌的画稿，拔地而起一座唐城，筹措资金，跟投资人谈判，盯工程进度，统统一人包揽。其实这座唐城在 2013 年就建好了，但《妖猫传》2016 年才开机，因为陈凯歌要用 3 年的时间等种的那 2 万棵树长大。投资人当然大不乐意，陈红不仅帮着陈凯歌斡旋好了中间的关系，还能理解他：" 树真正种下才有呼吸有生命呢 "。
《妖猫传》杀青的时候，问陈凯歌在做什么，他说：远离人群，在旁边溜达了溜达。
问陈红，你呢？她说：" 各个部门的交接，工资结账，灯光撤灯，服装归库，结算，发工资，剧本回收，买火车票，清点物资，大气罐 ……"
这些年他们就是这样，一个负责做梦，一个负责圆梦。陈红要解决的包括资金问题，跟各方谈判，还要帮着陈凯歌化解情绪问题。但她一个字都不会和陈凯歌说：" 我要跟他说了，他所有的情绪都在焦虑，还怎么去写分镜？"
结婚以后，她几乎所有的妆都在车里化。一起出门的时候，陈凯歌空着手不耐烦地等，陈红还在检查窗帘和燃气。如此这般几十年，成就了现在依然沉浸于 " 阿瑟文学 " 的陈凯歌，也哗哗洗掉了陈红身上的颜色。
和陈红相似的，还有向太。
向太年轻时，不仅有不亚于儿媳郭碧婷的美貌，还有种侠义之气，拍出自己名号能镇场子的那种。
近些年的向太给人的印象就是儿子向佐和儿媳妇郭碧婷的嘴替，催婚催生给宝石给房子，儿媳妇微博发什么，向佐不说话，反倒是向太积极互动；向佐被曝出轨，郭碧婷什么也没说，还是向太出来发言说 " 他们好着呢 "。
除此以外还兼娱乐圈街道办主任，啥事都得出来点评点评，调停调停。脚踢周星驰，拳打张柏芝，都是她近些年的代表作。翻下她的微博，也是唠叨嘴碎，心灵鸡汤。
只有看到她年轻时靓照的时候，才突然想起来，哦，她也曾经是名震香江的传奇美人。
陈岚生于 1959 年，有一个不亚于张柏芝的糟烂原生家庭。她妈妈离过两次婚又嗜赌如命，家里隔三岔五就被搬空。18 岁，她拿着录取通知书兴冲冲回到家时，却被赌红眼的妈妈告知，家里已经把她卖到了舞厅做舞女。
她不同意，妈妈就拉上她爸爸一起下跪求她。刚硬的陈岚以死抗争，幸好抢救及时，她才捡回一条命。
舞女不当，债还是要还的。陈岚一转身进了娱乐圈，把自己美貌的优势最大化。在模特圈，陈岚号称 " 第一美模 "，足可以恃靓行凶。据说当年追陈岚是一种时尚，但凡有点家底的公子哥，都喜欢往她身边凑，其中还有当时台湾首富的儿子。但她不想嫁入豪门，偏偏看上了当时还在跑龙套的向华强。
彼时向华强虽然名义上是向前家的公子，实际上作为家里的第四房太太生的第 10 个儿子，他在家里并不受宠，父亲当时已经日暮西山，也给不到他什么资源。向华强选择去拍电影，和弟弟一起创立了电影公司，但很快就因为几次决策失误而负债累累。就在这个当口，遇到了陈岚。
陈岚自称对向华强一见倾心。当时一贫如洗，又刚离了婚还有一个娃的向华强也不知道自己究竟哪里吸引了这个大美人，诚惶诚恐：" 我什么都没有，还欠了一大笔债。" 谁知陈岚这么一听，更认定了他：" 之前不是很确定，现在听你说完，我更加确定要跟你在一起了。"
之后的事大家也知道了，向太协助向华强白手起家，贤惠程度堪比田螺姑娘。为了帮向攒够第一桶金，陈岚开起了服装店。为了省下雇佣工人的钱，她从老板到模特，从销售到进货，统统一人包揽。怀孕生孩子期间，她也一个人跑到批发市场进货、搬货，从买衣服不看价，到整整两年没买衣服。
她自己的生意红红火火，但向华强不但不赚钱还总亏钱，陈岚就用自己的钱补贴向华强，而且从来不抱怨。向华强觉得台湾不适合自己发展，想去香港，陈岚二话不说，关了服装店，抱着儿子，举家来到了香港。
在香港，他们的电影一开始还是票房平平，后来签下了张敏、王晶、周星驰等人，他们才开始迎来了高光时刻，也正式开启了香港电影的黄金岁月。
向太不仅是太太，更是向华强举足轻重的合伙人。替梅艳芳鸣不平，借刘德华 6000 万，解救刘嘉玲，提携刘青云，摆平张柏芝 " 江湖奸杀令 "…… 都是她的江湖传说。她的豪爽、仗义和胆识，让她在娱乐圈的地位不输向华强。
即便如此，她对向华强也是大事小事无微不至。向华强从小就有一个住到九龙塘富人区的梦想，赚到钱之后，向太就偷偷地把房子买了，给向华强 " 圆梦 "。生活上，她连西装和领带都要事先给向华强搭配好。
2005 年向太病危，让保姆给向华强留下一张纸，大到家中财产放在哪里，小到提醒他坐飞机应该注意什么，事无巨细。
多年以来，向太永远冲在向华强前面。只要向华强不愿意面对的问题，她都会主动出击。她像是向华强的一面盾牌，一个护身符。
如此牺牲、包容、家内家外一手包揽，到最后她们终于得到了老公全心全意的爱与歉疚。向华强身处娱乐圈，却永远紧紧牵着向太的手，对其他美女不多看一眼；妻子受了委屈，他在微博上认认真真写小作文护妻。
陈凯歌与陈红牵手半生，对着妻子还能含情脉脉地念出诗来。在很多场合他更是宣称 " 我最佩服的人就是陈红。"
起初我质疑，她们这样是否太没有自我，但到后来，只有敬佩。
很多人惋惜陈红失去了美丽的容颜，她自己不以为然：" 制片人带给我更大的成就感，因为演员更多地来自于外部，对你奖项的肯定，票房的肯定，观众、粉丝对你的肯定，制片人则更多地是自己看自己，往里看自己，不断地了解自己。" 向太也是。虽然她不再是 " 第一美模 "，却成了能搅动娱乐圈风云的大佬级人物。
从一个被欣赏的艺术品，到有能力守护艺术品的人，这难道不是更有力量感的一件事？我们还在惋惜她们容貌的流逝，也未免太没有格局。
重要的是，她们自己是没有付出感的。
一个有付出感的人，往往伴随怨气。但陈红的心态很平和：" 我做事没有讨好的意思。我这人就是如果我喜欢你，我就想把一切事情都帮你做到最好，把最好的东西给你，但这不是讨好你。"
向太更是，视向华强如生命。只要对向华强有好处，她什么都愿意做。到什么地步？她曾经说，如果向华强让她往前冲，她明知道前面是面墙，也会义无反顾。在遇到意见分歧时她都会站在老公这边，不管对方说得对不对她都会支持。
她们的成功，幸福，都理所当然。
只是，这幸福的门槛未免太高，风险也太大。不仅要像陈红和陈岚一样美若天仙，还得能力超强，最关键的是，不管老公怎样，都能事事以他为尊，倾尽所有帮他还毫无怨言。
这不就是现代版白娘子嘛。
我们这一代人，大多数都做不到。美和能力都可以修炼，但论无怨无悔付出，那就是超出大多数人能力范畴的事了。
本来这也是相当反人性的一件事。夫妻两人旗鼓相当，很多时候只会像李国庆和俞渝一样，反目成仇。更可能的结局，是像施南生，兢兢业业帮徐克操劳一辈子，到晚年还是被出轨，离婚收场。你永远也不知道这些至死是少年的男人荷尔蒙何时爆发。他要老夫聊发少年狂，追求真爱，那也是没办法的事。
或者这个男人压根最后就是扶不起来，还要把过错都推给女人太强势。典型如韩国的李富真和任佑宰。
所以像陈红、陈岚，她们的幸福其实很稀罕。把全部宝压在男人身上，这个男人最后成功了，还有良心。但对于大多数女人来讲，她们的成功和幸福其实没什么借鉴意义。
如果你没有她们这样强悍的心理素质，那最好还是把目光收回来，发展自己，这样至少还有 50% 的胜算，好过把宝都押给一个所谓的潜力股。