豆瓣评价排序前五的国产剧榜单上，有一部剧是异类。
它排在 87 版《红楼梦》《大明王朝 1566》之后，排在《武林外传》之前，它只是一部又土又野又贫穷的小成本网剧——它叫《毛骗 终结篇》。
▲豆瓣 " 电视剧 " 类别里，《毛骗 终结篇》出现在评分靠前五的国产剧榜单上
不论是调性、文学性、制作成本、影响力，《毛骗》都与其他四部格格不入。
从 2010 的第一季开始，《毛骗》用 5 年打造了一个系列。几个刚从学校出来没多久的拍片爱好者，自编自导自演了一个关于骗子的江湖宇宙。
粗糙昏沉的画质，草台班子，全素人演员，没有炫丽的特效和后期，硬是把《毛骗》系列拍成了名列前茅的国产犯罪神剧，一季比一季分高，最终季有近 8 万人打出 9.7 之高分，成为国产网剧天花板。
在那个互联网刚刚起步、城乡迅速拉开差距的年代，《毛骗》以接地气、土而真诚的特色，捕捉普通人的生活，撰写 " 城市江湖录 "。
▲《毛骗》 第一季海报
5 个 " 劫富济贫 "" 盗亦有道 " 的草根小镇青年，" 街混迹在城市边缘，有组织有纪律 …… 没有高尚品德，但是有职业操守 "，专门盯为富不仁和贪婪好色者。
以李洪绸、车志刚、邢冬冬等导演为代表的制作方优映文化，至今仍被老戏粉称为 " 毛骗团队 "。
相比起影视公司、传媒团队，他们更像一个民间艺术团，人员相对固定，后续作品大都轮流上阵，甚至连角色名都可能和演员名一样。
▲以李洪绸、车志刚、邢冬冬等导演为代表的制作方优映文化，至今仍被老戏粉称为 " 毛骗团队 "
不迎合主流、唯想象力与真诚至上——这份特点被保留在了 " 毛骗团队 " 后来的作品里，比如 2020 年《城市的边缘》，以及今年 4 月的新作《异物志》。
仍旧是现代生活背景、边缘草根小人物为主角、相对粗糙的运镜和画质，但这一次，《异物志》的标签是 " 动作 "" 悬疑 " 和 " 科幻 "。
出于各种原因，从立项到最终播出，《异物志》历经了坎坷 6 年，播出前几乎没有宣发，只有几位主创连连转发的微博。
至于剧情，摒除科幻元素，《异物志》大体沿袭了前作 " 主线 + 单元支线 " 的叙事模式，不断挖坑、反转，" 行骗 " 变成了破案，以超自然物件为主要线索，利用精密的计算和布局，步步深入一个超自然的异世界。
▲《异物志》大体沿袭了前作 " 主线 + 单元支线 " 的叙事模式
36 集播完后，2.2 万人在豆瓣给《异物志》打出 8.2 分。
在国产剧范畴内，一部没有大明星和顶流、没有顶级特效制作的剧集能达到这个分数，除了数年难遇的黑马，恐怕只有毛骗团队能做到了。
不过，恰恰因为《毛骗》的光环在先，对待《异物志》，更需要从先入为主的信任里抽离出一些，完全从独立的起点去建立印象，走进故事。
江湖，土味，仙侠
国产超级英雄如何与漫威和 DC 比肩？
这不是妄自菲薄，也不是嘲讽拉踩，而极有可能是当下不少国产漫画创作者面临的一个正儿八经的困扰。漫威、DC 宇宙影响了全世界的动作、科幻故事创作，" 超英 " 叙事的话语权也长期被好莱坞占据，相较之下更缺乏同类传统的中国，能否也另辟蹊径地开创一个 " 漫威 "？
《异物志》开篇，一名动漫设计者（《毛骗》里的小宝）就表达了一个夙愿：打造一个国产超级英雄。
于是，一个立志画出中国式超英故事的漫画家，开启了一个平行时空里的 " 异物质 " 奇幻故事——
虚拟城市宋州，事业初成的青年石坚（邵庄饰）正打算给女友求婚时，女友竟突然死在酒店房间，奇怪的是，明明不是水域环境，女孩的死因却是深水溺亡。
▲事业初成的青年石坚（邵庄饰）正打算给女友求婚时，女友竟突然死在酒店房间
谋杀事件忽然变成了灵异事件。
" 在这个世界上有很多事情确实是无法用现有科学解释的。" 剧中法医的话为剧情走向奠定了超自然的基调。
为了调查女友死因，石坚辞去工作，开了一家 " 万能小哥 " 公司，专门处理一些离奇、诡异、超自然事件。
一天，石坚在停车场捡到一把钥匙，偶然发现它可以随便去往任何一个地方，简直是一把任意门的魔法钥匙。
▲石坚在停车场捡到一把可以去任意地方的万能钥匙
这把神秘钥匙有什么来头？它的主人究竟是谁？
石坚下意识保留了钥匙，但也可以料到，这把神秘钥匙的存在，必然吸引着不少人虎视眈眈。
几天后，就有人易容装扮成清洁工阿姨找到石坚，企图窃取钥匙。石坚将其制服后得知，这把钥匙是民国时期流传下来的神秘古物，在不同人之间轮流传递。时过境迁，其使用者逐渐划分为 " 联盟 " 和 " 三足乌 " 两个派别，一正，一邪，一个为了世界和平主张封存 " 物件 "，令一个则为谋求私利，主张夺取异物。
易装来抢夺钥匙的人叫小树（安宁），她就是受联盟的命令，希望拿走钥匙。
▲小树
女友的死，会不会也与这把万能钥匙有关？
从这里开始，石坚逐渐走进了一个被诸多异物质衔接起来的超自然神秘世界。
各式天马行空的的 " 异物 " 陆续出现，比如能将人吸引进去的复原相机、分身手串、情绪放大的八音盒、虚化实体的台灯 …… 简直有如一部云集各大江湖奇幻传说的现代武侠剧。
主角石坚的超能力也不仅有钥匙，因为童年时一场车祸导致大脑受损，他患上了 " 超忆症 "，从此拥有了过目不忘的能力。
随着 " 三足乌 " 部落与石坚等人拉开战线，两派对峙的局面逐渐形成，一面要寻找女友死因，一面要抢回被部落夺走的钥匙，以石坚、小树、好友路平为主要核心的团队初步形成，一场夺宝大战拉开序幕。
▲以石坚、小树、好友路平为主要核心的团队初步形成
某些程度上，《异物志》与《毛骗》具有类似的 " 草根江湖 " 气息。
人物都是城市边缘的青年，执着在某些 " 小众 " 领域。剧中有不同价值观分化的阵营，也有为了终极正义而战的主角。
《异物志》糅合了探秘闯关、江湖气息、二次元等元素，披着一副现代版土味仙侠剧的外衣，但在某一些瞬间，它能够夺得我的好感，似乎像是《夏目友人帐》和《盗墓笔记》的结合，既有少年气，又有悬疑和神秘。
▲《异物志》糅合了探秘闯关、江湖气息、二次元等元素
不过，大量玄幻元素的插入，扑出屏幕的 " 土嗨味 "，让许多观众在一开始也有点被劝退。
剧作的动漫气质凸显，动作场景尤其 " 中二 "，比如有好好的路不走非要跳车冲刺，让人摇头。
▲剧中 " 中二 " 的跳车冲刺
当然，如果是熟悉了《毛骗》的老粉，或是习惯二次元观影体验的观众，这些小细节也许无伤大雅，且会更容易体会到 " 将脑洞开到极致 " 的幽默感。
就这一点而言，《异物志》其实一直在呼应全剧开头一幕的野心——不能说超越，至少在有意识地从被西方文化体系占据的超级英雄范畴内争取一点话语权。
坑多，人少
最初的《毛骗》就充斥着浓郁的 " 本土味 "。
世纪初期中国市井街头游走的骗子，混乱的、鱼龙混杂的商业区和客运站；
▲《毛骗》剧照
而团队在 2021 年推出的作品《城市的边缘》，各种酒托、饭托，也是在符合中国本土社会现状的基础上发挥的合理创意。
▲《城市的边缘》片段
由于类型的限制，今年的新作《异物志》对真实社会的着墨并不多，但人物之间大体都有着独特的关系层次与变化。
比如石坚与身份神秘的小龟之间的关系，从一开始的互不信任、互相防备，到后来的彼此合作，人物背后的细小秘密也被一点点挖出来。
▲《异物志》剧照
女性角色小树，" 富二代 " 身份之下，因为母亲的死与父亲产生隔阂，畸形、冷漠的家庭生活让她对婚姻爱情产生恐惧。
异世界的角色设定，其实仍然活在具体可感的现实情感困境中。
▲小树
宏大世界观挂靠九州神话，以古老神秘物件为核心线索，就算没有看过《毛骗》，也不难从《异物志》里感受到：这是一个大有野心的剧组。
" 想象力丰富 " 其实是一个相对孤立的、落单的优点，编剧创造出 72 种神秘物件，各显神通，对于热爱探险和少年漫的观众来说，《异物志》绝对是盛宴。
▲宏大世界观挂靠九州神话，以古老神秘物件为核心线索，不难从《异物志》里感受到：这是一个大有野心的剧组
但这些丰富的想象力，并没有十分自洽、连贯地撑起一个独立世界。
不像《毛骗》，从头至尾拥有一份主导的绝对价值观，《异物志》的主角石坚以破案为初衷，随着剧情发展，女友之死的秘密却似乎渐渐被边缘化。
同时，部分跳跃的剪辑、非专业演员暴露出来的演技短板、服化道的粗糙，也偶尔让人出戏。
▲非专业演员暴露出来的演技短板、服化道的粗糙，也偶尔让人出戏
如果你对科幻元素本身就兴趣寥寥，想从一部现代剧里看到一个足够打动人的完整故事，那么不该来《异物志》，该去老地方《毛骗》。
因此，除去 " 毛骗 " 光环的加持与老粉的情结滤镜，《异物志》其实很难跳出老观众的同温层，在新观众面前出圈。
结局时，该剧的豆瓣评分一度降至 7.6，后来飙上 8.2 分，有观众戏侃，是因为对续集的期待。
大结局是饱受争议的。全剧所有的坑都被连起来，编织成了一张巨大的筛网，有人认为精彩纷呈，也有人认为太多、太乱：
小龟的真实身份不详，" 三足乌 " 的幕后老板不详，在密室里对何川、杨崇、石坚等人的照片画 "X" 的神秘人物不详，最重要的是，开头的核心驱动谜团，石坚女友死亡之谜，最终也没能真相大白。
▲网友对《异物志》的评价
唯一的解释是，《异物志》只是个开头，创作团队有可能会像《毛骗》一样，接着打造一个 " 异物志 " 连续宇宙。
不过，一众老粉对 " 期待第二季 " 的疾呼背后，其实暗藏着一份颇为微妙的矛盾感：
一方面，老观众出于对《毛骗》的怀念和信任，想当然地相信《异物志》同样也会成为一个系列，坑挖得越大，他们越是期待。
但对于没有情感基础的观众来说，《异物志》的蛇尾会看得人一头雾水。
更不知，这一部本就已经足足拖了 6 年，团队是否还有足够的动力和耐心，去完成下一部不知何年的续集？
时代变了，毛骗团队变了吗
12 年前，《毛骗》能以黑马姿态横空出世，与彼时的时代背景和观众对影视文化的需求密切相关。
虽然《毛骗》的形式借鉴欧美剧，但与大部分以人为中心的英美剧主题有着本质区别：它拍的是一个群体的时代记忆。
▲《毛骗》借鉴过《飞天大盗》
那部分在城市洪流中沉浮、跌跌撞撞，被生活困境推着一刻不停往前走的小人物，也引导观众不断思考几个问题：
为什么他们要行骗？
他们行骗之后做了什么？
一次次骗中骗、局中局背后昭示出怎样一个真实社会？
老影迷亲切地称呼《毛骗》里的主角邵庄为 " 半仙 "，他聪明机敏，但侠情仗义，既有着出神入化的高超技艺，又有着相当接地气的一面。他会喝立顿奶茶、脸上长痘、穿黑社会小混混的马甲梳大背头，非主流气息偶尔溢出屏幕。
▲老影迷亲切地称呼《毛骗》里的主角邵庄为 " 半仙 "，他聪明机敏，但侠情仗义
同样带着点非主流气息，《异物志》却已经不再能完美融合在 2022 年。
从 2016 年到现在，小成本网剧的黄金时期其实已经过去，时光倒流、穿梭门等概念，已经不算新鲜了。
加上玄幻、悬疑题材的敏感性，《异物志》的结局最终将 " 玄幻 " 往 " 科幻 " 方向扭转，也无形中降低了本剧的创意程度。
对一部玩概念为主的现代剧而言，世界观的架构是重中之重，这一部分始终没见到清晰的剧情脉络。《异物志》创作者想要呈现的初心、故事的轴心意志，也变得模糊。
▲剧里时不时融入的 " 烂梗 " 台词也是一个硬伤
似乎一切成谜。
剧作的现实感过分稀薄，能引起的共鸣寥寥无几。
也许因为终究不是专业演员，或仅能在某一特定类型的角色里大放异彩，《毛骗》的原班人马出演《异物志》，吸引力竟也打了些折扣。
▲《异物志》剧照
主角团的确都有着各自的人物小传、有各不相同的动机和经历，但观影全程，观众更倾向于将他们当作一个闯关式的功能性人物，相较于人物本身，注意力会更集中在谜团、物件等元素身上。
小人物还是小人物，但那种与时代紧紧呼应着的小人物、能够触摸到时代脉搏的小人物，在《异物志》中消失了。
演员再也演不出，观众似乎也不那么需要。
但 " 人 "，正是第一批观众被 " 毛骗 " 团队打动的核心关键。
▲演员再也演不出，观众似乎也不那么需要
也许不是《异物志》的错，而仅仅是时代变化了。
是时代促使当年的《毛骗》成为神作，也在时间中逐渐冷却、迟钝了影视作品伸向小人物的触角。虽然毛骗团队经 6 年摸索出了新作《异物志》，虽然喜欢它的人都还在，但明显不似往常那样多了。
不过，跳出情怀和旧念，平心而论，笔者仍然希望《异物志》能得到更多流量、更多影评和观众。
在这个同质化题材反复霸占屏幕、"S 级 "" 大 IP"" 番位之争 " 喧嚣不休的网剧市场上，《异物志》即便不似《毛骗》那般称得上神剧，也妥妥算得上一股清流。
不靠买爆款剧本，不依靠偶像流量，坚持自己的独立审美和创作主张，在今天，本身就弥足珍贵。
而且，按照《毛骗》的经验，这个团队在挖出一个巨坑之后，会一步一步把它填上，一季口碑比一季好，在终季迎来高潮。不知道《异物志》能不能延续这个 " 优良传统 "。
我们拭目以待。