1985 年 8 月 12 日 18 点 12 分，日本航空的一架波音 747 飞机，载着乘客及机组人员共 524 人，从东京羽田机场起飞，飞往目的地大阪伊丹机场。
一名乘客透过舷窗拍摄的照片
18 点 24 分，飞机出现异常。机舱内响起警报声，乘客座位上的氧气面罩落下来。
18 点 28 分，机长向东京塔台表示 " 现在无法操控（飞机）"。
一名叫谷口正胜的中年男乘客在便签纸上写下简短的遗言，并标注了当时时间 "6 点半 "。他把遗言和自己的驾照一起装进了裤子后兜。
18 点 56 分，飞机坠毁。
除 4 名幸存者，520 人丧生。" 日本航空 123 次航班空难 " 成了世界空难史上死亡人数最多的。
1985 年 8 月 12 日，大阪，一户姓谷口的人家。
爸爸谷口正胜去东京出差，预计今天晚上到家。妈妈谷口真知子这天刚好赶去东京参加上司丧礼。本来约了丈夫一起回大阪，但丈夫不放心家里 13 岁的大儿子和 9 岁的小儿子，决定先赶回家。
爸爸还没回家，电视里又在播飞机失事的新闻，孩子有些不安。打电话问妈妈：" 爸爸是乘飞机回来吗？"
时值日本传统的盂兰盆节，正是长假出行的旺季，很难订到机票。真知子安抚儿子：" 爸爸应该是乘新干线，再稍微等一等，爸爸就回来了。"
话是这么说，真知子有种不祥的预感。她赶紧给丈夫同事家打电话，同事太太哭着告知她，谷口正胜和自己丈夫都在那架飞机上，因为丈夫在登机前往家里打过电话。
▲谷口正胜一家四口
真知子听到后，如晴天霹雳，人晕倒被送去医院。
13 岁的大儿子像个成熟勇敢的男子汉，嘱咐妈妈在家等消息，他和亲戚一起去空难现场搜救爸爸。
新闻里传来发现生存者的好消息，但谷口正胜的遗体于三天后被发现。真知子通过电视屏幕，看到还只是个孩子的儿子以家属身份，在遗体安置所确认遗体身份的画面。那一幕让她心痛似刀绞。
儿子带着爸爸回来了。他在机场见到妈妈的第一句话：" 妈妈，对不起，我没能救得了爸爸。"
谷口正胜的眼镜被带回家
还有他写的那封遗书
" 真知子，孩子拜托了。谷口正胜 6゜30"
6゜30 是写下遗言的时间。26 分钟后，飞机坠毁。
许是为了容易被人确认身份，谷口正胜将遗书和驾照一起装进了裤子后兜里。
他被找到时，这张便签纸有一半被血染红。
真知子崩溃了：孩子拜托了，那我呢？你怎么可以抛下我不管了！
为什么 8 月 12 日那天，没有任性地要求丈夫和自己汇合后，再一起从东京返回大阪？这样他就不会去乘坐那趟飞机。
她陷入巨大的痛苦与自责。
▲谷口正胜和真知子在同一家公司工作
空难发生一个多月后的一天，小儿子跑来告诉妈妈，院子里的柿子树结果子了。
那棵柿子树是五年前，丈夫亲手栽下的。他说过，柿子树八年才能结果，等上八年，孩子们就能吃到自家种的柿子了。
可是才过了五年呀，它竟然足足提前了三年就结果。真知子突然觉得，是不是因为丈夫在天上看到自己成天哭，所以让柿子树替他来安慰自己？
夏天，柿子树的树叶是为自己遮阳的树荫。
秋天，柿子树结出的果实，是馈赠自己的礼物。
冬天，柿子树的树叶落尽，让阳光穿透树枝照进窗户，给自己温暖。
春天，柿子树发出嫩绿色的新芽，带给自己新一年的希望。
真知子收拾心情，不再放任自己沉浸在悲痛里。她要养好两个孩子，那是丈夫最后拜托她的。
真知子努力考资格证，努力工作挣钱，努力弥补孩子们缺失的父爱。丈夫曾经跟孩子们说过 " 以后带你们去滑雪，去夏威夷旅游 "，真知子替他一一完成未能实现的承诺。
每年，她还要去空难现场参加一年一度的拜祭。
▲ 2021 年 8 月，真知子参加拜祭活动
五年前，人生闲暇下来的真知子，写了一本绘本《爸爸的柿子树》。
从小儿子的视角，讲述了 " 日本航空 123 次航班空难 " 之后，谷口一家人的故事。
" 每年夏天，爸爸会带着我和哥哥、妈妈去海边游泳，去野营烧烤。我喜欢和爸爸在一起的夏天。"
" 今年夏天又来了。爸爸也会带着我们去很多地方玩。
可是，那天之后，爸爸再也没有回来。"
" 我每天晚上都抱着爸爸的衬衫睡觉，非常难过，眼泪止不住地掉下来。
爸爸！爸爸！你为什么不在了？"
" 爸爸栽下的柿子树，第一次结果。我是第一个发现的。"
" 哥哥说，那是爸爸送给我们的礼物。
柿子非常非常好吃，但不知怎的，还有一些眼泪的味道。"
" 爸爸的柿子树到了冬天，看起来树枝干枯。但是，一到春天，枝头发出新芽，会越长越强壮。"
36 年，弹指一挥间。
当年在遗体安置所辨认父亲遗体的 13 岁少年，在电话里紧张询问父亲怎么还没回来的 9 岁男孩早已长大成人。他们顺利地读完大学，工作，结婚。
真知子当奶奶了，有三个可爱的孙子孙女。柿子树下，又变成热热闹闹一大家子。
" 很想爸爸一直和我在一起。
很想和爸爸一块儿喝喝酒。
很想爸爸能亲手抱抱我的女儿。
但是，爸爸能当我们的爸爸，我觉得很幸福。
爸爸，谢谢你总在守望着我们。"
谷口正胜亲手栽下的柿子树，已经长得很高，每年能结 200 个柿子。真知子每年都会给孙子孙女们送柿子。那是他们未曾谋面的爷爷，跨越时空的礼物。
真知子：
" 这是已经过世的人与我的约定，就一心想着，无论如何都要把孩子们养育好。过去几十年，总算完成了。
比起我，最痛苦最悲哀的那个人是想回家却没能回来，想活着却没能活下来的我丈夫。在那样的状况下，他还给我留下了遗书。"
谷口正胜：真知子，孩子 拜托了
