严歌苓：从前有座城叫丰县，城里有个董姓人家…

母亲从来都是极致崇高的象征。她象征着祖国，象征大地，象征母后——所谓皇天后土。自我童年开始，就在各种颂歌和诗篇中被当作大自然，当作大海，当作无限宽阔、无条件接受我，并充满滋养我乳汁的怀抱。“我把党来比母亲”。把哺育万物的黄土地当母亲。把长江黄河当母亲……一切宽广包容、充满爱意、不计回报的事物都被我们当成母亲。闭着眼颂扬了半个多世纪，一睁眼，已是二十一世纪第二个十年，竟看见一个被铁链拴在破屋墙上的八个孩子的母亲！我突然意识到，别扯了，别把“母亲”这条门槛设那么高，把她当这当那，就 把母亲当母亲吧！

把它还原成她吧！

我做过女儿严歌苓，做过战士严歌苓，也一直在做作家严歌苓，但今天的我，仅仅是母亲严歌苓。那条铁链的这一头拴着我，我能感到生铁在脖子上吸噬体温，能感到那碗冰冻稀粥的坚硬——相对铁链那一头拴着的母亲仅剩的两颗牙，它的坚硬超过她囚禁地的水泥地面。我也能依稀听到满堂儿女在另一个门内（另一个世界）的热与闹；那里有足够的饭菜，有温暖的室温，有嬉笑对答，而这一切都没这位母亲的份儿，因此我更能共感她薄衣下身体的凄冷。

那是怎样的身体啊，二十多年经受不止息的蹂躏，被打掉了牙，被扯落了发，被被当成一个器皿盛装兽欲，被实施一个逆向进化：从人至非人。那曾是世上画家们膜拜的少女之体，人神之间的生命，多一步可做圣母，少一步便是父母掌中明珠。那还欠一节生长发育的肉体，本来是由爱情来享受，却连爱情为何物都不及知晓前被毁灭了，成了活人体上的废墟。我能体验玉体到废墟的过程所经历的疼、痛、木、死。那体内最柔软的宫殿——子宫，任八个孩子（至少八个）在其中形成、成形、成长，直至被这个子宫送上人世。还有那条最柔韧的走廊——产道，让那些无情的精子侵入，再让一个个血肉连心的亲人娩出。阿伊莎，我的女儿，虽然没在我身体经过同样的旅行，但她爱我尊重我呵护我，假如我把这个母亲的故事告诉她，她会怀疑我编造了一个鬼怪故事：“从前，有座城，叫做丰县，城里有个董姓人家……”鬼故事这样开始了。

这几天是我们中国人最盛大的节日。虽然是他乡的平常日子，但我们每天仍是记着穿点喜气服饰，做几样传统饭食。不知铁链上的母亲可在单衣上加了一件够暖的衣裳，仅剩的两颗牙能否咀嚼到一点年饭，能否半囫囵地咽下几个饺子？自从听说了这个铁链上的母亲，我愤怒、悲伤，心神不宁，一整天恍惚，无法集中心思写作、读书、学德文。昨天给生病的老公做咖啡，竟把罐装鸡汤当牛奶倒在咖啡里…..书在我手上，一行字要读好几遍，还是抓不住它们的意思。我很少有这种一天到晚做不成事的时候，我可以费钱但绝不费时间，但这个节日的五天，在我这里统统荒废了。我意识到，或许该给留出时间来，专门留给愤怒，让愤怒正当发作。愤怒出诗人，愤怒是我很多小说的燃料，所以愤怒有资格成我这些天的主题。愤怒也可以像节日一样，让一般家常事物让位。想通之后，我把我几十年如一日的日常事物让位给愤怒，专供愤怒消耗我，消耗掉足够的能量，再冷却我，让我回到电脑前，写作。于是我把过去的五天叫做我的愤怒节日。

让我终于下决心写这篇文章的炮捻子，却依然是愤怒。今早收到一个朋友转来的文章，是一名自媒体记者写的。文章是关于那位丰县母亲的长子状告记者的荒唐事。人的天伦观、道德观怎么颠倒错乱到这么个荒唐地步了呢？她是你的生母啊，孩子！拴在铁链上的只能是女奴，是吴清华，或者是行将就义的女烈士，你懂吗？网络上说，把母亲当狗拴，我不以为然，文明进化到今天，连狗也不可以拴锁在铁链上了！这位作为长子的孩子，从城里打工挣钱回到家，不仅不把母亲从铁链上解救下来，而且要状告呼吁解救的人，这是什么逻辑？这是在我的遵奉“百善孝为先”的祖国生长的人？！你这种颠覆伦常、残忍冷漠的人，会影响你的七个弟弟们和妹妹的。假如影响了弟弟妹妹，母亲的境遇还将恶化到什么地步？母亲已等同女奴、性奴，活着是一场漫长痛苦的死，没死已经开始腐烂，她的境遇还有恶化的空间吗？她生下你们一群孩子，是为了她自己有足够的人手来栓她，来看守她，为了在她饥寒时得到八份儿冷漠，为了在那碗稀粥冻硬后，发生八份儿熟视无睹？她生养下你们这些孩子，难道为了在外人来营救时，竖起八根阻挡她出狱的铁窗栏杆？！

想想吧，孩子们，她那万分不情愿的子宫曾任你们居住成长，她那残破的产道曾把你们引向这个人间，你们的形成，是她一次次痛苦大刑的结果，仅凭这一点，她比一般幸福的母亲，之于你们恩情还要深重啊！

醒醒吧，长子！孩子！你在帮你们那个凶手奸淫犯父亲慢性杀害你们的母亲，你在为你七个弟妹学习施虐母亲带做罪恶的领头人。假如我的女儿看到她的母亲遭遇你母亲所遭遇的，她会二话不说，抄起武器（什么都可能是复仇者的武器）和施虐者决斗，哪怕拼掉她尚未长大成人的年轻生命。我对她有这样的信赖，凭她对我的呵护——所有重物必须由她给我扛、背、拎，我就有点底气。假如她见到你们对你的母亲这样，她会心碎，会问我，妈妈，会有人对我的亲生母亲这样吗？也许她还会暗下决心，有朝一日，她要找到她的亲生母亲，确证那个母亲不像这个母亲，被拴在铁链上。或者她会这样问：妈妈，我真的是在这块土地上出生的吗？

写到此，我想到波兰裔导演基耶斯洛夫斯基的电影代表作《蓝》中，女主角茱莉与她的女佣的两句对话。在朱莉的丈夫和女儿死于车祸后，她的悲伤已超越流泪的程度。她只身一人回到家里，碰到女佣——

茱莉问：“你干嘛哭？”

女佣答：“因为你不哭。”

你问：你干嘛愤怒？

我答：因为你不愤怒。

2022.2.5