文/文刀贰
他被称为“中国好舌头”，曾是浙江台的台柱子，
他以刘德华为偶像，为自己取艺名为“华少”，
从电台DJ到“浙江台一哥”，他是成功的。
可最终，却玩脱了！

一、

华少原叫胡乔华，他出生在浙江杭州，
父母都是普通工人，6岁时父母离异，他就一直跟着父亲生活。
起初母亲会跟他联系，但因为父亲阻挠，跟母亲的联系日益减少，
再后来母亲去了外地打工，
再次重组了家庭，跟胡乔华的联系就更加少了。
直到他成家，有了孩子，跟母亲的联系才多了起来。

作为未来的“中国好舌头”，
胡乔华却比一般的孩子更晚学会说话，
家里人还一度以为他是个哑巴。
母爱缺失，父亲忙于工作，小时候的胡乔华非常的内向，
不善表达的他却迷上了“辩论赛”。
一档叫做“国际大专辩论赛”的节目，让他对说话产生了兴趣。

见他如此喜爱，父亲专门给他买了一本《狮城舌战》的书，
胡乔华就每天专研那本书，研究说话的技巧。
当时港剧风靡一时，胡乔华被《孤男寡女》里的刘德华所吸引，
刘德华在剧中的绰号就叫“华少”，
而他的名字里也有“华”字，
于是他就为自己取了“华少”的艺名，向刘德华学习。

高一时，因为作文获奖，老师让他在讲台上分享作文，
站在讲台上的华少，第一次感受到了“说话”的乐趣，
之后他进入了学校的广播站，成为了一名小主持人。
高三那年，他迎来了第一次登台的机会，
他被选为了浙江台《大手拉小手》的主持人，
第一次上台的华少十分紧张，他的心跳得很快，手心直冒冷汗，

他是这样形容那次演出的：
“节目只有十五分钟，我感觉有五个小时那么长。”
节目结束后，在场的人都夸他有天赋，
只有他自己知道，因为害怕念错字，他有那么的恐慌与害怕，
从那时起，他就暗下决心，
以后一定要成为一位能够“侃侃而谈”的主持人。

那时所有艺考学子的梦都是“上戏”，
华少也一样，他有播音主持的天赋，
可文化课却是他的短板，最终没能圆梦“上戏”。
1999年，他进入了浙江广播电视大学艺术分校播音主持专业。
学校采用的是网络教学，
大学时期的华少有很多空闲时间，他报名参加了很多比赛。

正值大一的华少，在杭州经济之声电台，
组织的主持人选拔大赛中，一举冲进前十，
获得了前往电视台做主持人的机会。
刚刚进入电视台的华少频繁遭投诉，
主持《娱乐财富》被投诉形象呆板，

主持《男生女生》被投诉表情空洞，
多次投诉让华少对主持产生怀疑，
在《彩铃唱作先锋大赛》的直播里，
华少在高压之下状况百出，弄得投资商不得不临时换人。

二、

华少在电台多年一直没能得到重用，
唯一的收获就是认识了妻子秦利鸽，她是浙江卫视编导。
2007年，浙江卫视推出了一档《我爱记歌词》的节目，
在电台工作近7年的华少就是一个行走中的曲库，
这档节目他再适合不过了。

不过作为一个小透明，华少并没有参与节目的资格，
为了能够加入到这档节目，华少分外努力。
在会议上，关于在哪里挖空歌词，选取哪些曲目，
华少提出了很多关键性的建议，
节目缺少音乐人，
华少就找来自己做音乐的朋友友情助演，连演出费都没要。

大家看华少为节目如此出力，
最终决定换掉原来的男主持，让华少顶上。
就这样，朱丹和华少的组合正式开始。
那时娱乐类的节目并不多，国内相似的音乐节目也很少，
《我爱记歌词》在全国掀起一阵热潮，
本来只有七档的节目，一连办了好几年，

而华少和朱丹两人也成了“黄金搭档”，
两人配合默契，在他们搭档期间，两人出错率几乎为零。
朱丹讲完话以后，看华少没有接话，
知道耳返里有人跟他讲话，朱丹就继续主持，
一边说话，一边用眼神的余光看着华少，
华少跟后台人员沟通完，会轻轻点头，

这时朱丹再次把话题抛向华少，
两人一唱一和，将节目的节奏把控得非常好。
随着节目的热度，
华少成了“浙江台一哥”，朱丹也成了“浙江台一姐”，
除了名气更加响亮，随之而来的还有超负荷的工作。
除了本有的节目主持外，
他们还有各种直播、晚会的主持，每天除了睡觉就是站着主持。

表演中难保不会出现差错，
一次华少作为志愿者配合魔术表演，他被绑住双手，
关在一个不足一立方米的玻璃柜里，
紧接着魔术师就往里面灌水，
直到水位淹没头顶，再把玻璃柜封起来。
按照原定计划，华少要趁观众不注意时，偷偷把头伸出水面呼吸，

可没想到，水量没有把控好，
华少压根没办法呼吸到空气。
十秒钟过去后，华少打手势，示意魔术师让他出去，
可魔术师没有理解到他的意思，还以为他在表演，
直到华少出现明显异常，魔术师才打开柜子把他救了出来。

在如此高压的工作下，朱丹离开了浙江台，
华少成了浙江台“唯一的台柱子”，
后来，浙江台推出了重磅节目《中国好声音》，华少成了节目主持人。
这档节目里，导师、选手都热度高涨，
唯独主持人，让大家觉得“多余”，

华少出现的时间很短，而他出现的作用就是念广告，
很多人都说“这个节目根本不需要主持人”。
就算这样，华少还是想尽办法让自己的广告时间变得出彩。
念广告的时间是有限的，
如果加快念广告的速度，就能够播更多的广告，

为节目带来更大的收益，为了实现利益最大化，
节目组嘱咐华少，能念多快就念多快。
于是华少竭尽全力，47秒念了350字广告词，平均一秒吐字7.44个，
他被称为“中国好舌头”。
华少逆天的语速让人争相模仿，他的名气也水涨船高。

三、

《中国好声音》第一季结束后，
华少成了国内最红火的主持人之一，
有很多人去采访他，有人问他：“你觉得主持人和艺人有没有区别？”
华少说：
“我没有那么强的使命感，我是为制作人负责，为投资方、为买我节目的电视台负责。”

换言之，在华少的话里，他就是背后投资方的代言人，
为了他们的利益而负责，
投资方获得利益，继续支持他的节目，二者相辅相成。
成名后的华少，买了几套房，穿上了名牌，带起了名表，
功成名就，他实现了梦想，
成为了知名主持人，但他对此仍不满足。

《中国好声音》后，他接下了新节目《大牌驾到》，
本来是一档明星访谈节目，为了增加节目的吸引力，
华少模仿《康熙来了》，
将节目做成了八卦挖掘节目，眼里满是利益。
采访唐嫣时，套路唐嫣的年收入，
唐嫣不想透露，只能闪烁其词“没算过”，
华少却说：“哎呦，多得数不清了。”

唐嫣解释：“真的没有算过。”
可华少仍旧不死心，换了个角度继续问：
“几百万有吧？几千万有吧？买房了吗？在上海？浦东还是浦西？
开的什么车？标志是什么样的？一个盾牌的吗？一匹马还是一匹豹子……”
唐嫣无语的只能礼貌地微笑。

华少曾说：
“浙江人做事，没有湖南人的霸蛮精神，
也没有江苏人的温和儒雅，我们靠的是生意思维。”
这生意思维难道就体现在他“低情商”的八卦挖掘上？
其他明星触及敏感话题只能尴尬微笑，
直到华少遇到了这张家辉，
两人的火药味十分浓重，张家辉更是直言他“没分寸”。

三句话离不开收入，说张家辉在1992年就买房了，酸言酸语，
此时一旁的助理都忍不住揭穿他：
“您不也三四套房了？”
听到这里，华少不自觉地亮出了手上的名表，
说人家之前就买了，他最近才买呢。
面对华少的“炫富”式操作，张家辉不禁皱起了眉头，

接着华少又问张家辉选女婿的标准，
“会不会要求有车有房”，
当时张家辉的女儿还很小，谈论结婚为时过早，
张家辉表示只要女儿快乐就好。
华少又继续问张家辉，会干预女儿找男朋友吗？
张家辉被问得无奈了，

直接怼他：“怎么了？你是要追我女儿吗？”
接着华少表示，是替儿子问问，场面顿时陷入尴尬。
感受到张家辉怒气的华少，依旧在敏感问题上疯狂试探，
张家辉曾提到他最怕的就是“没钱”和“鬼”，
华少就哪壶不开提哪壶的问：
“没钱和鬼，你更怕哪一个？据说你很怕鬼？”

张家辉只能暗讽道：
“动一动你的脑子，想一想哪个更可怕？”
华少这时又炫耀式地说道：
“我的教授科学家朋友会给出科学的解释。”
一旁的张家辉忍不住讽刺道：
“哇，看来你不只是土豪，你还有教授朋友啊！”

面对各种无语的问题，张家辉对采访兴致全无，
用一句“你觉得呢？”搪塞，
华少还自言自语地问着，最后张家辉实在忍无可忍，
问了华少一句：“你做主持人的分寸在哪里？”
想要挖掘八卦，却把握不好分寸，
最终只能落得个东施效颦的下场，

观众都说他“低情商”，可他不以为然，还学会了“抖机灵”。
在一场活动中和张一山的互动里，
张一山向马云比心，马云坐在台下也比心回应，
作为主持人的华少却抖了个不合时宜的机灵。
他说马云对比心很高兴，还以躺倒的姿势欢迎张一山，

幸好马云的两条腿是合并的否则他还得误会。
面对马云的比心，他还调侃到，一看就不像是一个物种比出来的。
为了活跃现场气氛，华少抖机灵的心可以理解，
但是如此低俗的机灵，
惹得不少人评论“主持人太骚，浑身起鸡皮疙瘩。”
被网友怼，华少还被金星怒怼。

在一档舞蹈节目里，一位残疾人舞者表演完了节目，
作为主持人的华少大可鼓励一下舞者，
可他却直戳痛处地问道：
“这两年从一个一级瘫痪，到现在，请注意这个词一级瘫痪，你经历了什么？”
对于华少直揭痛处的提问，
金星直接怼道：
“我不喜欢咱们电视节目里，拿别人伤疤揭来揭去，消费别人的苦难。”

四、

易立竞曾经问华少，已经很有钱了，还如此拼命是为了什么？
华少直言是为了“名”，
在语言节目里不讨好的华少，转战去了“挑战”类的节目，
可在这些节目里，他仍旧没有分寸。
在《出发吧爱情》里，华少身兼数职，
主持人、导演、制片人，

节目里有很多危险环节，华少不担心嘉宾的生命危险，
反倒说：“请得动就虐得起，要骂我的来就对了！”
在节目里，演员李铭顺和范文芳在跳伞过程中，
因为节目组计算有误，降落在了海里，

在场的嘉宾都惊呆了，范文芳落海后被降落伞盖住，险些窒息，
李铭顺在救援过程中被划伤，伤口就在眼睛旁。
但华少对这些危险并不敏感，
还是吴京敏锐察觉，这才避免了恶果的发生。

后来，华少再次主持录制《追我吧》，
这档节目主打“挑战游戏+瞬间死亡”，
不仅明星觉得身体超负荷，连一些专业运动员也觉得非常困难。
钟楚曦录制了两期后选择退出：
“心脏真的受不了。”


拳王邹市明在录制中腿抽筋，掉入海洋球里，
高危的节目，救援效率却不高，
邹市明喊了好一会儿，救护人员才姗姗来迟。
李汶翰在录制中脚受伤，被保镖背回酒店，离开时只能坐轮椅。

高以翔在连续录制后，提出了休息的请求，可都被拒绝，
凌晨一点多，一直奔跑的高以翔越跑越慢，
直到扶着栏杆，倒在了花坛边，
倒下前他一直喊着“我不行了，我不行了。”
晕倒后，作为主持的华少没有第一时间联系救援，

还在一边解说到：
“我们可以看到高以翔已经到了极限。
他终于倒下了，他为他的队伍拼尽了全力！”
直到摄像拍到高以翔，黄景瑜生气怒斥：“还拍，救命啊！”
无奈，高以翔错过了抢救黄金期，不幸离世。

高以翔的死亡将华少推上风口浪尖，
有人拍到华少深夜在高以翔倒地的地方忏悔，
还有人拍到，华少在头七的时候，一身黑衣吊唁高以翔。
事后的弥补无法挽回酿成的错，
华少遭到了长时间的网暴，还被别人邮寄“死亡快递”，
网友指责他“别做主持人了，先做人吧”，

最终在良心谴责下，他离开了浙江台，转型做了幕后。
他说：“离开，不是解决问题的唯一方法，
自己会怀着歉疚和感恩的心继续前行。”
成为幕后的华少为了应酬，
肺部爆掉了两根血管，一次吐血500cc，

因为治疗调养，这个人都肉眼可见地发福发胖。
2020年，华少进入了直播带货行业，
第一场直播就卖出了1.7亿，
不过观众对于他的复出仍旧抵制，不少人骂他肥佬，
他就干脆将自己直播间的名字改成了“肥仔华百货公司”。

学艺先学德，华少的业务能力在线，
却缺少了为艺的德行，最终将自己玩“脱”，
为了“名”费尽心思，最终却落得一片骂名。
有些代价，当时没有曝出来，但之后的反噬，总会来的。
如今开始低调的华少，不知道醒悟没有。