周奇墨，脱口秀新王。脱口秀天花板终于在这一季实至名归。
" 限定大王和并列第二 "，事实上，从七强选手的尘埃落定开始，网友的预测中就已经可以窥见这场看似激烈的总决赛的本质：谁夺冠都不算爆冷也称不上惊喜。一如 " 欠某某一个冠军 " 被用来形容呼兰、何广智、徐志胜、杨笠 ……
不过 200 名观众票选出来的脱口秀大王，本身也不具备太多的市场话语权。就像杨笠也曾在舞台上调侃，" 脱口秀大王不一定是第一名，有可能也是最红的那一个 "，以及市场始终在追逐等待的只是 " 下一个李雪琴 "，真正的无冕之王。
——现象级之后的回归，最终还是没能造出下一个李雪琴。当初惊艳市场的鸟鸟、杨波、邱瑞等先后遭遇淘汰，最终决赛战场上徒留肉食动物和徐志胜两位新人。老天爷追着喂饭吃的天赋型演员常有，但李雪琴不常有。
《脱口秀大会 4》仍然是当下热度最高的综艺。截至目前，节目播放量逼近 26 亿，期均 1.36 亿，上一季则是 1.1 亿。只是隐藏在热搜话题和播放量数据下，豆瓣评分 7.4 的成绩，低于第二季的 7.6 分和第三季的 8.0 分，也在切实显露着观众最真实的声音。
在习惯了 " 不脱离行业去看待脱口秀 " 的逻辑下，是否也该回归综艺的眼光去审视这档行至第四季的节目？" 一个徐志胜养活了整个比赛的素材库 " 的声音里，沸腾的脱口秀市场似乎也该 " 慢下来 " 了？
用看综艺的眼光去审视《脱口秀 4》
如果说第三季让人看到了圈层文化的爆发，那在第四季中则更多凸显了一档综艺的制作逻辑。在基本遵循上一季硬核赛制的情况下，节目的看点也就放在 " 软实力 " 上：人，关于脱口秀演员和领笑员。
李雪琴没有参加这一季节目，却又好像参加了。《脱口秀大会 4》摆在明面上的 " 指标 " 仍然是关乎李雪琴，从鸟鸟的北大才女、丧文化脱口秀标签，到向 " 雪国列车 " 看齐的 " 北志胜南广智 "，都近乎完美得将在李雪琴身上试炼出的综艺法则复刻了出来。
和鸟鸟的遗憾出局不同，何广智和徐志胜在相爱相杀中走向终点，而捆绑式前进也为他们带来了热度上升。" 喜剧门神 "、" 带刺的玫瑰 "、" 喜剧花瓶 " 等不断出圈，调侃对方也成了两人的创作方向，决赛舞台上何广智为徐志胜铺垫的秀恩爱包袱，更是引爆了喜剧效果。
对下一个李雪琴的焦虑，实则是孵化市场新秀的迫切。新人质量在突围赛和主题赛段是亮眼的，杨波的 one-liner 脱口秀、邱瑞的家徒十二璧、张灏喆的职场脱口秀等，都记忆点鲜明。不过当库存耗尽、进入高密度的文本创作阶段时，新人的后劲不足也就逐渐显露了出来，造成了节目期待值和好感度的下滑。
" 每个人都可以当五分钟脱口秀演员 " 不知道是否具有现实的可行性，但率先被印证的是：并不是所有人都可以欣赏和点评脱口秀。全明星阵容的领笑员是这一季最大的争议点。
杨澜的双标引，宁静一言不合的 " 不好笑 " 和游离，谢娜的 " 听不懂脱口秀梗 "，也都引发了观众的情绪反弹，而诸如此类的还有陈学冬代表的跟拍型，现场演员也不止一次发出了 " 拍灯标准有点迷 " 的吐槽。
并非所有领笑员都拉低了好看度。罗永浩的大局观被市场呼唤，郭京飞、凤凰传奇、张若昀等带来了精彩的点评。换言之，脱口秀点评是有门槛的，而不是宣传期艺人走穴的站点，不做功课的无效点评以及由此引发的反噬是节目最大的教训。
除此之外，每周双更的模式本身是一场 " 快乐地狱 " 的翻倍，但是除了突围赛的过瘾外，之后的赛段中不断拉长的时长里也只是植入了更多的幕后采访、点评互动、甚至是广告植入，笑点含量略显不足。创新仍待摸索，寻找关于舞台和真人秀最合适的临界点。
《脱口秀大会 4》带来的欢乐是真实可触摸的，在争议中前行、然后不断突破，也是每一个综艺 IP 的使命。现象级之后的回归，它至少交出了一份还不错的答卷。
" 徐志胜养活了脱口秀素材库 " 背后
" 志胜养活了整个比赛的素材库 "，这句看似调侃的话，却在总决赛的弹幕上形成了刷屏之势。观众还在讨论徐志胜的容貌段子是否会审美疲劳时，演员们早已闻风而动，一拥而上地抓住了这个搞笑神器。
昨晚播出的总决赛（上）中，庞博、何广智、徐志胜都以此为创作中心，" 暴力丑学 "、" 我与城北徐公孰美 " 等段子引爆现场笑点。而在此之前，彩铃等 cue 过徐志胜的演员不在少数，孟川也在淘汰后透露写了何广智和徐志胜的 CP 文，不过 " 太脏 " 弃用了。
的确，徐志胜的外貌让他在登台之初便获得了观众的笑声，也被称之为老天爷追着喂饭吃的人。而他无论是最初的 " 卖面膜 " 还是如今的 " 恋爱梗 "，以及和何广智的 CP 互动，皆是在不同侧面挖掘自己的 " 外貌优势 "；放置在其他演员的段子中，同样产生了不错的喜剧效果。
只是当节目充斥着暴力丑学时，并不值得开心。李诞也在评价周奇墨的表演时，直言 " 对本场唯一一个对没有拿《脱口秀大会》本身做很多包袱的人 " 表达自己的敬意。显然所有人已然注意到这个类似于及时行乐的创作趋势。
趋势的背后，折射的是脱口秀创作的困境和捷径。一个很显著的问题是，综艺节目对于脱口秀演员文本创作和段子储备的高要求，是观众所无法想象的。——即使是号称段子储存量最高的周奇墨，也一再被李诞透露存量殆尽，被迫进入突击观察阶段。
这也是很多新人在惊艳亮相之后，迅速淹没的重要原因。鸟鸟社恐文本和容貌焦虑文本颇为经典，但 1V1 比赛中却没能延续这种高期待；杨波的风格独特，但同样在半决赛现场表现不佳。持续挖掘和创作新的段子，谈何容易。
创作当然是有捷径的，比如在脱口秀市场上屡试不爽的热点话题，即所谓的社会共性情绪。出圈的徐志胜容貌显然是现成的红利，同样被视为出圈利器的还有吐槽女友、吐槽丈夫、让杨笠一炮而红的性别话题。
不过相同命题的创作，同样考验文本创作能力。同样是谈容貌焦虑，鸟鸟创作出了 " 楼兰美女和干尸二号 "；同样是讲贫穷，邱瑞的钻石房令人印象深刻。而另一面，则有杨笠炒冷饭、不讲性别对立就不会说段子的质疑，以及脱口秀是冒犯的艺术，但边界问题有待理清等。
当然也有少数人在不断挖掘生活的侧面，不断为脱口秀注入自己的思考和观察，诸如庞博、呼兰、周奇墨等人就在不断找回状态，决赛中周奇墨对生活的观察、呼兰的段子式辟谣都笑果不错。而呼兰段子中的情绪、态度和观点，也被小北等人称之为 " 脱口秀该有的样子 "。
被综艺化的脱口秀，可能会被高级、态度、传播等因素所绑架，新人的成长和老人的突破瓶颈也需要时间，但所幸在《脱口秀大会 4》上，始终保有脱口秀的多样化，有人在躬耕、有人在试水，当然也有人在划水。
《脱口秀大会》铸造的 " 线下繁荣 "
谈及《脱口秀大会》，一个避不开的话题是它对线下演出的反哺。从去年 " 公司还在 " 的苦中作乐，到今年 " 笑果线下演出门票成硬通货 " 的凡尔赛，笑果文化只用了一季节目做支点。而第四季的加持，又带给市场哪些变化呢？
据笑果文化透露，其首次在十一黄金周期间举办了笑果明星演出季巡演，分别在成都、重庆、长沙、南昌、杭州五个城市举办了 10 场演出，选择都是千人级别的剧场，近万张门票售罄；与此同时，在上海的自营场地笑果工厂，十一期间同样每天保持两场演出的频次。
而从公开资料上来看，这些城市的票价分档分别是 280-880、480-880 元，这已经接近演唱会的价位。饶是如此，一票难求仍然是很多观众的心声，各个城市呼唤笑果演出的人更是不在少数。——脱口秀的线下演出规模已然远超去年，走上了全新的台阶，而观众观看线下的习惯也在被养成。
不仅是笑果旗下的演出座无虚席，据媒体报道作为脱口秀主阵地的上海，国庆期间脱口秀市场同样迎来了巨大增量，多家脱口秀剧场出现了场场爆满的趋势。同时，北京、深圳、长沙等城市的脱口秀线下演出同样成为网友追捧的热门选择，不过具体情况又略微有所不同。
北京的三里屯脱口秀之夜、西城爆笑脱口秀、国庆西直门脱口秀等虽然看似火热，但据娱乐独角兽观察，十一期间的票务售出情况实则谈不上火爆一说，提前一天甚至当日皆可购票，而票价区间也无法与笑果文化相提并论，基本集中在 99-280 的区间内。社交平台上，观众渴望的仍然是 " 徐志胜们 "。
" 世界的参差 " 当然还有脱口秀演员，和呼兰、杨笠、徐志胜、周奇墨的线下演出备受追捧、票价水涨船高不同，包括孟川在内的业内人士也透过不同的采访谈及普通线下演员的境况：" 一个月演 30 场才能养活自己 "、" 月入 1500 的大有人在 "。何广智搬离了郊区，但像曾经的他的脱口秀演员还有很多。
即使是今年夺冠的周奇墨，也是在和笑果合作、接连两年为《脱口秀大会》站台后，才真正迎来了广泛意义上的出圈。上半年他的个人专场《不理解万岁》巡演门票为 280-880 元的价格分档，来自于节目的助推不言而喻。不过这已然是《脱口秀大会》迈出的 " 造星 " 新一步了：冠军不再只是局限于笑果旗下演员。
跳出综艺所助推的头部繁荣，属于脱口秀的未来仍然亟待开垦。不过周奇墨的夺冠和专场，仍然给到了市场一些提振：未来的很长一段时间里，《脱口秀大会》或许仍然渴望着李雪琴，但缔造更多的周奇墨才是发展之道，而脱口秀演员们则渴望着更多形式的 " 脱口秀大会 " 去被看见。
这个疾驰的赛道，注定在经历了看似热闹的涌入之后，然后再度冷静和成长。而《脱口秀大会 4》之于行业的意义，仍然需要一段时间来观察。