《鱿鱼游戏》中，挣扎于社会底层的人因看不到出路而孤注一掷，通过恶性竞争来求生。而在现实世界里，无论韩国、中国甚至全世界，人们都在面对不断扩大的贫富差距、日益缩小的社会上升空间。

网飞(Netflix)的韩国剧集《鱿鱼游戏》(Squid Game)其实并不是我的菜，正如时报一篇剧评所说，无论从剧情进展、人物设置、还是过多的血腥画面来说，它都并非上乘之作。但我必须承认，它让我看一眼就停不下来。也许正是因为这种魔力，从火爆程度来看，它现在已经完全有资本睥睨群雄。自9月中旬推出以来，这部剧迅速在90多个国家登上网飞剧集排行榜榜首，随后以25天内斩获1.11亿观众的成绩成为网飞有史以来最火新剧。这还没算进在没有网飞的中国通过各种“渠道”看了这部剧的观众，知乎上一则以“如何评价《鱿鱼游戏》？”为题的帖子已经被浏览了超过百万次，微信公众号和微博上人们津津乐道地分析剧情、挖掘彩蛋。连剧中人物身穿的运动服、做游戏时使用的椪糖都火了，生产剧中人同款面具的中国厂商也赚得盆满钵满。

负债累累的底层韩国人参加了一个由富豪们发起的叫“鱿鱼游戏”的神秘活动，他们被要求玩六场儿童游戏，输者都会死，活到最后就可以独得巨额奖金。老套的情节与《饥饿游戏》、《大逃杀》之类前辈生存片类似，让它能在同类影视剧中脱颖而出的原因大概不只是这部剧本身，还有“天时”。

底层的挣扎、人性的幽深明灭，这些本是适用于任何时代的话题。但无论是在《大逃杀》登上银幕的2000年，还是首部《饥饿游戏》推出的2012年，这些话题都不像今天这样以狰狞的面目赤裸裸地横亘于整个世界，让即使不想去面对它们的人也很难做到视而不见。

十几二十年前，“内卷”这个词还没有被发明，富裕国家的神话也还没有破灭。如今竞争白热化带来的焦虑随处可见，也增加了人与人之间的敌意。无论是在韩国贫饿而死的脱北者，还是全家蜗居在纽约地下室里被洪水淹死的华裔移民，富国里穷人悲惨的遭遇屡见不鲜，都使《鱿鱼游戏》这种社会底层因看不到出路而孤注一掷，通过恶性竞争来求生的剧情设定显得更加现实。

2008年金融危机以来，各国贫富差距的普遍恶化更是为几乎所有观众提供了对这部剧的带入感，无论是在韩国、美国、中国，还是全世界。韩国人在谈到这部剧时，抱怨自己要面对找不到全职工作、看不到上升机会、房子不敢买、孩子生不起的窘境，在中国和世界许多地方也同样如此。所有这些因素都在这场旷世疫情中被成倍地放大，现实已然惨淡，前景更是一片愁云。

如果你不怕剧透的话，可以把下面这段看完。尽管《鱿鱼游戏》中有无数令人毛骨悚然的血腥场面，但最让我不寒而栗的竟是一句古诗。最后一集中，以观看穷人互相残杀为乐的各国超级富豪戴着面具登场，兴致勃勃观看活到最后的两名参赛者进行你死我活的对决。这时突然下起了大雨，其中一位富豪在观景室的玻璃窗后，看着角斗场上手握尖刀，浑身透湿，眼中满是愤怒、悲哀和绝望的两名参赛者，以字正腔圆的中文说了句：“好雨知时节。”这种在风雅中表现出来的人性尽丧，力度强过了所有的残酷。

这句唐诗显然令观众意识到这是一位中国富豪代表，中国观众看到这儿，也很容易联想到本国迅速扩大的贫富差距、人们的仇富心态和年轻人在压力之下“躺平”的无奈，恐怕也是百般滋味在心头吧？