据外媒4月7日报道，米歇尔·里昂（Michelle Lyons）作为亨茨维尔项目的一名年轻记者，在自己22岁那年首次目睹了得克萨斯州的一场死刑。那一年，米歇尔正在做关于犯罪和治安方面的报道，这个项目还包括揭露死刑犯被执行时的情况。

完成这个报道后，米歇尔跳槽成为了得克萨斯州刑事司法部门的官方新闻发言人。在2000年至2012年期间，目睹了近300次死刑犯处决（都是注射死刑）。谈到第一次目睹死刑，米歇尔说：“当时作为一名年轻女性，肯定会害怕，而且扛着巨大的压力。但作为一名记者，只有身临其境才能做好这份工作，才能真正的不偏不倚，不被任何事情影响。”

米歇尔16岁时，她在父亲的报社找到了第一份工作，当起了摄影师。从这儿开始，时不时出入一些惨烈的新闻现场，比如车祸、沉船等等，死亡也开始变得不那么陌生。22岁时，她萌发出亲眼目睹死刑犯“逐渐睡着”的想法。

“逐渐睡着”是指囚犯被绑在床上，接受药物注射致死的过程。在“睡着”的过程中，囚犯的家人和受害者的家人都会在旁边看着。米歇尔接受采访时说道：“得州执行过很多次注射死刑，每一个步骤都可以非常精确。”

成为新闻发言人后，米歇尔得以获知死刑行刑前后的故事。“在得州，死刑可以在下午6点后的任何时间执行。典狱长会接到州长办公室和总检察长办公室的开始通知。现场有一间行刑室，里面有一张床，还有两个相邻的房间可以直接看到行刑室的情况。当囚犯躺在床上，可以看到观察室里的家人。”

米歇尔继续说道：“所有人就位后，五个受害者家属、五个囚犯家属以及五家媒体可以观看全过程。行刑前，典狱长会给犯人做最后陈述的机会。犯人肯定有机会说话，而且一般都有话要说，不过也不会说很久，通常两分钟左右。”这些谈话包罗万象，有人仍然声称自己是无辜的，有人会为自己的罪行道歉，有人不会道歉，但会对自己的家人说，‘很抱歉让你们经历这些’。还有人会做出稀奇古怪的事情，比如讲笑话、唱歌甚至沉默不语。”

“最后的陈述”结束后，执行程序就开始了。在米歇尔那个时代，注射剂由三种药物组成，而现在只需要一种药就可以一击致命。米歇尔解释说：“第一种药物是镇静剂，会让人昏昏欲睡。第二种是肌肉松弛剂会使肺和隔膜丧失功能。第三种是可以使心脏停止跳动的药物。当药物连续快速地注入体内时（时间通常是30-45秒），可能会听到类似咳嗽或打鼾之类的声音。”

米歇尔形容这个过程就像是面对大海中的波浪，要么抗争要么随波逐流，随它去吧。2004年，随着自己女儿的出生，米歇尔自己的观点和角度也发生了很大的改变。一般人们都会站在受害者的角度，认为囚犯罪有应得。但让囚犯的母亲亲眼目睹自己孩子死去，这么做到底是否考虑到会伤害这个无辜的女人？

自1982年以来，得克萨斯州总共有570人被处决死刑。2000年，这个数字达到了顶峰，一年内有40名囚犯被处决。米歇尔认为这并不是非黑即白的判断，受害者和囚犯家属都会受到不同程度的伤害。据调查，大约只有10%的人属于“真正邪恶”，比如精神变态者、反社会者或草菅人命的人。而剩下90%的人，可能源于并未接受过良好的教育，或犯下的错并非故意。作为旁观者，真的很难评判这些人是否该死。