一个难过的消息传来：《阿甘正传》的原著作者，美国作家温斯顿·格鲁姆去世了。
看到这个消息，许多人脑海中，大概都会出现阿甘一路奔跑、永不停歇的画面。
这些年来，扮演阿甘的阿汤叔汤姆汉克斯，某种程度上已经成为美国好人的代表词，前段时间汤姆·汉克斯夫妇确认感染新冠肺炎,让人揪心了好些天。好在，两夫妇都痊愈了。
但算起来，我们也已经很久没坐在电影院看过阿汤叔主演的电影了。
直到这部——
电影开场，阿汤叔扮演的主持人推门走进小屋，唱着歌，打开壁橱，脱下夹克衫，换上红色的毛衣开衫，微缩小城市景观闪过……
主持人说出和片名相同的节目名开场白——《邻里美好的一天》。
这主持人可有来头——弗里德?罗杰斯，美国一代传奇儿童节目主持人，几代美国人看着他的节目长大，号称美国老爹。据说，美国人那种骨子里的乐观，都有他独一份的功劳。
电影因此也被称为——美国好人演出的美国好人。
这还能有错？果然，各种口碑盖章：影片获得2019年《时代周刊》评选的年度十佳电影之一，烂番茄新鲜度高达95%，阿汤叔凭此片提名奥斯卡最佳男配，同时也被授予金球奖终身成就奖。
但，电影并不是一代传奇主持人的传记，相反，是改编自真实事件，一场对美国老爹的新闻调查，背后的深度质疑是：纯粹的真善美究竟是不是只存在于儿童节目里的表演和伪装？
由这么一个剑走偏锋的角度，能讲好一个美国传奇的故事吗？罗杰斯遗孀眼中，最适合饰演这位传奇人物的阿汤叔又能演出人物精髓吗？
看完电影我只想说：这两个男人和这部电影，太温柔了。
一个阿汤叔跨越30年的彩蛋
什么是“邻里美好的一天”？
先放一个跨越30年的彩蛋。
汤姆·汉克斯曾经演过一部叫做《地狱来的芳邻》的恐怖喜剧，他在片中最郁闷的时刻，就躺着看罗杰斯先生的节目——《罗杰斯先生的邻居》。
节目开播于动荡不安的1968年，连续播出了33年，他本人为节目创作的主题曲，也几乎是近半个多世纪以来，美国人耳熟能详的节目主题曲。
30后，阿汤叔又亲自演出了这个美国传奇。
罗杰斯先生在美国，大概约等于董浩叔叔，他是儿童电视之父，被誉为“除上帝外最完美的男人”，33年在节目中只穿一套衣服、始终保持体重不变。
节目的成本极低，布景粗糙，全靠罗杰斯用手套玩偶扮演各种小动物，演出一些故事。
他不仅负责主持，还要写台本、扮演木偶，更是包揽了节目的词曲和演唱。
就这么一档节目，在美国公共电视网 PBS 播出30 多年，播放了 895 集，成为了当代美国青年的集体成长回忆。
这档节目岂止带着罗杰斯强烈的个人风格？他就是这个节目。
33年里，他会拿出一个录了笑声的盒子，告诉大家笑容的种类，会告诉孩子们，雨天也很有趣，因为能看雨点在手掌上跳舞。
节目就这么顺风顺水播了33年？实际上节目才播出没多久，就险些连电视台一起被端掉。
当年节目播出平台——PBS遭遇关停危机，生死存亡之际，PBS组队去参加听证会，倒霉的是，要说服的正是因为反对电视台而成为国会核心成员的议员。
听证会开了两天，关键时刻，罗杰斯出场了，他把提前准备的10分钟证词当废纸丢掉，来了一段临场发挥——
结果竟像一部好莱坞电影中的情节一样，这位议员被深深打动，不但没有关台，还给增加了预算。
其后数十年，罗杰斯和他从未替换的布偶一起迎来了包括马友友在内的著名客人，罗杰斯也获得四个艾美奖，1997年的艾美奖终身成就奖。
这样一个近乎完人的角色，还有什么可质疑的吗？
然而电影偏偏略过了类似上文中提到的罗杰斯人生中的高光时刻，却将故事聚焦一场针对罗杰斯美国老爹神话的调查上。
故事好像要戳破的是：他对小朋友的关心，会不会只是他混饭吃的活计？
所谓的纯真会不会也只是精心算计与人设？
说到底，我们能相信这世界上还有完美好人吗？
美国老爹是真的吗？
故事一开场，就给罗杰斯送上一位狠角色。
记者罗伊德第一次去采访罗杰斯，脸上还挂着彩——前一天晚上他和自己老爸互殴受的伤。
他不仅是一名深度调查记者，还是一个怀疑论者。最善挖掘伟光正人物背后的隐秘和不堪。
其原型人物是就职于《时尚先生》杂志的汤姆·朱诺，多多年前，就曝光了凯文斯派西。这个角色，就像主创亲自来找茬——美国老爹，是真的吗？
电影中，他就像眼光狠辣的鹰犬，一采访，就递刀——“你所扮演的罗杰斯先生，他是个英雄吗？”
什么意思？扮演？
这不是已经挖好坑，等罗杰斯先生自己掉进坑里来？
可罗杰斯怎么回？不顺着他挖的坑跳，反倒眯着眼睛问：你脸上的伤，是怎么来的？
本来是罗伊德采访罗杰斯，这一下角色互换。
顺藤摸瓜发现罗伊德父亲抛妻弃子，如今父亲癌症晚期，想要求得原谅。
这一下，故事有意思了。
表面是调查记者在调查罗杰斯，却变成罗杰斯治愈调查记者的童年创伤。
他被治愈了吗？我只能说，这个一开始一心挖黑料角色的存在反而成为一面镜子：照出了罗杰斯先生的坦荡。而曾经仇父的记者，也最终被罗杰斯改变。
但这证实了罗杰斯是完人吗？
我的论断又被否定了。
电影几乎无时无刻不在唱着完美的反调：罗杰斯要表演如何撑帐篷，折腾半天累得直喘，帐篷还是打不开。最后罗杰斯竟然直接放弃……直接把所有人看懵。
再看那些栏目组成员的表情，大概早就烦透他了。
电影还暗示这位美国传奇曾被叫停过节目，一停就是三年，起因则是孩子们的知心大叔与亲儿子的关系不好。
可就是这么一个会疲惫会脆弱的男人，让观众感动了几十年。
不矛盾吗？但这也恰是电影最难能可贵的地方。 它向人们展示了一个美国神话背后的孤独、脆弱、坚持和乐观。其实，治愈了无数孩子的美国老爹，也在用治愈别人治愈自己。
真实的罗杰斯，不正是因为童年时期身体不好，才找到制作儿童节目最重要的灵感来源吗？
电影的巧妙在于，带着破坏的视角，闯入罗杰斯纯善的世界。质疑到最后，反倒让罗杰斯这个角色发出更真实的光。
导演玛丽埃尔·海勒用的办法是——孩童视角。
她用如同电视栏目场景里的玩具车、公路和城市模型，完成了转场动画、录棚场景和现实故事之间的融合，从孩童的视野里，去重新打量这个世界。
看上去她赢了，但胜负的关键却是他——
阿汤叔的演绎，神来
影片的成败，当然在于阿汤叔的演绎。
正常情况下他是这样的。
电影中的他是这样的。
说实话，完全看不出他在「演」的痕迹。戏中的他，就是他演绎的角色本身。
但罗杰斯有多难演？首先是他闻名全美的语速悠缓，说话时都让人有时间被拉长的幻觉。
阿汤叔自己也谈到，这次演出最难的部分，就是学罗杰斯放慢说话速度。
另一个问题是：两个人虽然其实是六代表亲，但，基本不像。
无法形似，唯有神似。由于要在影片中亲手操作“丹尼尔虎”“星期五国王”等手偶，阿汤叔还学习了控制手偶的技巧。
人物表演，每个细微的动作都仔细研究过。
2003年，罗杰斯先生死于胃癌，他晚年一直在忍受病痛。请留意阿汤叔在片末的表演，一直用手搓着后背，一个动作，胜过千言万语。
而且影片越到后面，阿汤叔的语速越慢、动作越缓，因为老，就是一种缓慢。
但这就能演好一代传奇了？真正的经典演绎，一定有王刚所说的——神来。
电影中，阿汤叔提供了两场神来之笔。
第一笔——罗杰斯带记者去中餐馆吃饭，两个人谈着谈着，记者有些心急，罗杰斯说：请你跟我做一件事，花一点时间，想想还一直爱着我们的人。
在剧本里，只是一句话而已，上面写的是，“此刻罗杰斯盯着记者看”。
但阿汤叔怎么看的？
镜头对准阿汤叔的脸、他的眼，而他却像凝视着记者，和镜头外的你和我。
顷刻间，食客停下刀叉，服务生停下脚步，餐厅像暴风骤雨后的湖面，忽然静了下来，而阿汤叔的眼睛就这么看着我们，像是看到我们心里。
这一刻，仿佛上帝之眼。那是一个伟大演员的魔法时刻。
他望着我们，就像在问：这个比谁跑得更快的时代里，你们忘记了什么？
直到他“谢谢你陪我做这件事”的结束语，餐厅才再次恢复了刚才的嘈杂。
我们发现记者的脸颊上多了一道泪痕。
就在那一刻，一直试图寻找罗杰斯伪善的记者或许领悟到了某种东西，那种东西，叫真善。
如果阿汤叔的表演到此为止，他在故事里依然只是个疗愈者，沉稳平和，春风化雨，观众就算对原型人物一无所知，也很容易被其人格魅力代入和打动，但这位两届奥斯卡影帝没有停在这。
请一定留意电影最后三分钟：摄制组都下了班，片场灯光布景都撤去，罗杰斯缓步走向钢琴，猛然用拳头凿了三下钢琴低音键，然后，他却又悠扬地弹起了琴，现场观众，只有他自己。
发现没？电影说了一个如何与自己，与家人和解的故事，但阿汤叔的表演除了让观众感受到罗杰斯先生的温暖和真挚之外，还在影片落幕时分用一场戏演绎出——“正常的生活是离不开痛苦的”。
只是一场钢琴演奏，却蕴含百转千回的心绪，浓浓的无力感，顷刻溢出银幕。那一刻，他赋予了这个角色一种悲剧感:原来，能治愈世界的罗杰斯先生，终究无法治愈自己。
因为世间本无完人。
每个人都需要一个罗杰斯先生和汉克斯先生
可人们为什么需要罗杰斯，又为什么需要这么一部电影？
据说阿汤叔在8年前就读到过一版剧本。
8年后，这个世界和罗杰斯生前的世界构成了更强烈的对比：世界变得更快了。
相比那些超级英雄酷炫爽快的快节奏打斗，《四邻》难道不是太慢了吗？
更进一步说：罗杰斯先生那套，还管用吗？
人越长大越变得复杂。那小时候确信的，会不会只是儿童节目精心编织的谎言？
但罗杰斯先生是怎么告诉我们关于这个世界的真相的？
《四邻》从未回避世界的复杂，而是会跟小朋友探讨一些严肃的话题。“这个世界并不总是美好的，这一点无论我们怎么做孩子们迟早都会知道，但我们可以帮助他们理解并接受。”
所以节目中，会出现死亡，离婚和失踪的孩子。
当年美国还存在非常严重的种族隔离政策，罗杰斯设计了一幕情节：
大热天他在院子里用水龙头冲脚，并邀请路过黑人警官一起。
一个小小的情节，润物无声。
一个小男孩， 7 个月大的时候就患了肿瘤，身体残缺靠轮椅行动。
在即将接受一场重大手术之前，他去见罗杰斯先生。
两人一起合作唱了一首歌，It's you I like。
歌词是：我喜欢的是你，不是你的穿着，不是你的发型，不是那些隐藏你的周遭事物；而是你原本的样子，你的内心和你的感受。我喜欢你的皮肤，你的眼睛，你的一分一毫，无论新旧。
太宰治有一句名言生而为人，很对不起。
而这首歌中则包含着罗杰斯最广为流传的一句话：我喜欢这样的你（I like you as you are）。
一句小小的锦句，不知道改变了多少人的人生。
真实的世界是不完美的，但每个成年人其实都需要被童年治愈。
也正是因为直面现实，罗杰斯才成就了真正的童梦。
那么在一个残酷现实世界，讲述这样的温暖故事有意义吗?
《邻里美好的一天》纪录片说了一个故事：那场前文提到的餐厅戏，除了两位男主，还有几桌食客，他们没有台词，连镜头也一带而过，你知道他们是谁？
他们是剧中人原型——那位美国传奇生前的家人、工作伙伴、好友，甚至是他的遗孀。
导演在现场对他们说，你们就慢慢吃，随便聊点什么都好。
每个人都笑着，仿佛罗杰斯先生，就在他们身旁。
这一刻，电影如梦，但又似真。
现实世界，痛苦是恒常的，电影是消解痛苦的秘密通道。
作为罗杰斯先生第六代表亲的汤姆·汉克斯，在现实世界里，即使他在澳大利亚拍戏确诊新冠的当天，依然拍下了医院的一只落单的医用手套，发到了自己的主页上，提醒人们这并不是末日，只是简单又平常的一天。就像《阿甘正传》中阿甘做的那样。
过去的半年多时间里，那么多美好的人离我们远去，生活越来越让人难以下咽。
正如罗杰斯在电影里对记者说的，没有人有理由度过毫无苦痛的一生。
但接受痛苦，相信童梦，我们才能过好这一生。
我们为什么需要这样的电影？因为长大的我们，依然需要童梦。
电影里，罗杰斯先生因为赶时间要搭地铁。但一进入车厢就立马被人认出来。
大家也不上来搭话，也不求合影，只是满车厢的大人和孩子都为他唱起《邻里美好的一天》的主题歌。
不知道多少人和我一样，在那一刻飙出眼泪，那是我们逃离这个嘈杂世界的瞬间，世界越复杂，我们越需要这样简单中蕴含着复杂的电影。
曲终人散，2003年2月27日，罗杰斯在匹兹堡的家中去世。
但电影留下温存记忆：温柔善待他人，在未来的某一天，也会被世界回报以温柔。
也许是罗杰斯先生，也许是汉克斯先生，也许是我们自己。
因为温暖与善意，永远是我们以及我们所生活的这个世界需要的。
亮灯的时候，抹眼泪的我发现身边还有一位看哭了的孤独的观众，我对他笑了笑，心想这又是邻里美好的一天。
好电影大概就是如此，它告诉我们，这世界，总不至于太差。