阿汤叔老了!当年的阿甘变成“美国董浩叔叔”

文章来源: - 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!
(被阅读 次)

一个难过的消息传来:《阿甘正传》的原著作者,美国作家温斯顿·格鲁姆去世了。

看到这个消息,许多人脑海中,大概都会出现阿甘一路奔跑、永不停歇的画面。

 

这些年来,扮演阿甘的阿汤叔汤姆汉克斯,某种程度上已经成为美国好人的代表词,前段时间汤姆·汉克斯夫妇确认感染新冠肺炎,让人揪心了好些天。好在,两夫妇都痊愈了。

但算起来,我们也已经很久没坐在电影院看过阿汤叔主演的电影了。

直到这部——

电影开场,阿汤叔扮演的主持人推门走进小屋,唱着歌,打开壁橱,脱下夹克衫,换上红色的毛衣开衫,微缩小城市景观闪过……

 

 

主持人说出和片名相同的节目名开场白——《邻里美好的一天》。

 

这主持人可有来头——弗里德?罗杰斯,美国一代传奇儿童节目主持人,几代美国人看着他的节目长大,号称美国老爹。据说,美国人那种骨子里的乐观,都有他独一份的功劳。

电影因此也被称为——美国好人演出的美国好人。

这还能有错?果然,各种口碑盖章:影片获得2019年《时代周刊》评选的年度十佳电影之一,烂番茄新鲜度高达95%,阿汤叔凭此片提名奥斯卡最佳男配,同时也被授予金球奖终身成就奖。

但,电影并不是一代传奇主持人的传记,相反,是改编自真实事件,一场对美国老爹的新闻调查,背后的深度质疑是:纯粹的真善美究竟是不是只存在于儿童节目里的表演和伪装?

由这么一个剑走偏锋的角度,能讲好一个美国传奇的故事吗?罗杰斯遗孀眼中,最适合饰演这位传奇人物的阿汤叔又能演出人物精髓吗?

看完电影我只想说:这两个男人和这部电影,太温柔了。

 

一个阿汤叔跨越30年的彩蛋

什么是“邻里美好的一天”?

先放一个跨越30年的彩蛋。

汤姆·汉克斯曾经演过一部叫做《地狱来的芳邻》的恐怖喜剧,他在片中最郁闷的时刻,就躺着看罗杰斯先生的节目——《罗杰斯先生的邻居》。

 

节目开播于动荡不安的1968年,连续播出了33年,他本人为节目创作的主题曲,也几乎是近半个多世纪以来,美国人耳熟能详的节目主题曲。

30后,阿汤叔又亲自演出了这个美国传奇。

罗杰斯先生在美国,大概约等于董浩叔叔,他是儿童电视之父,被誉为“除上帝外最完美的男人”,33年在节目中只穿一套衣服、始终保持体重不变。

 

节目的成本极低,布景粗糙,全靠罗杰斯用手套玩偶扮演各种小动物,演出一些故事。

他不仅负责主持,还要写台本、扮演木偶,更是包揽了节目的词曲和演唱。

就这么一档节目,在美国公共电视网 PBS 播出30 多年,播放了 895 集,成为了当代美国青年的集体成长回忆。

这档节目岂止带着罗杰斯强烈的个人风格?他就是这个节目。

 

33年里,他会拿出一个录了笑声的盒子,告诉大家笑容的种类,会告诉孩子们,雨天也很有趣,因为能看雨点在手掌上跳舞。

节目就这么顺风顺水播了33年?实际上节目才播出没多久,就险些连电视台一起被端掉。

当年节目播出平台——PBS遭遇关停危机,生死存亡之际,PBS组队去参加听证会,倒霉的是,要说服的正是因为反对电视台而成为国会核心成员的议员。

听证会开了两天,关键时刻,罗杰斯出场了,他把提前准备的10分钟证词当废纸丢掉,来了一段临场发挥——

 

结果竟像一部好莱坞电影中的情节一样,这位议员被深深打动,不但没有关台,还给增加了预算。

其后数十年,罗杰斯和他从未替换的布偶一起迎来了包括马友友在内的著名客人,罗杰斯也获得四个艾美奖,1997年的艾美奖终身成就奖。

 

这样一个近乎完人的角色,还有什么可质疑的吗?

然而电影偏偏略过了类似上文中提到的罗杰斯人生中的高光时刻,却将故事聚焦一场针对罗杰斯美国老爹神话的调查上。

故事好像要戳破的是:他对小朋友的关心,会不会只是他混饭吃的活计?

所谓的纯真会不会也只是精心算计与人设?

说到底,我们能相信这世界上还有完美好人吗?

美国老爹是真的吗?

故事一开场,就给罗杰斯送上一位狠角色。

记者罗伊德第一次去采访罗杰斯,脸上还挂着彩——前一天晚上他和自己老爸互殴受的伤。

 

他不仅是一名深度调查记者,还是一个怀疑论者。最善挖掘伟光正人物背后的隐秘和不堪。

其原型人物是就职于《时尚先生》杂志的汤姆·朱诺,多多年前,就曝光了凯文斯派西。这个角色,就像主创亲自来找茬——美国老爹,是真的吗?

电影中,他就像眼光狠辣的鹰犬,一采访,就递刀——“你所扮演的罗杰斯先生,他是个英雄吗?”

 

什么意思?扮演?

这不是已经挖好坑,等罗杰斯先生自己掉进坑里来?

可罗杰斯怎么回?不顺着他挖的坑跳,反倒眯着眼睛问:你脸上的伤,是怎么来的?

本来是罗伊德采访罗杰斯,这一下角色互换。

顺藤摸瓜发现罗伊德父亲抛妻弃子,如今父亲癌症晚期,想要求得原谅。

这一下,故事有意思了。

表面是调查记者在调查罗杰斯,却变成罗杰斯治愈调查记者的童年创伤。

 

他被治愈了吗?我只能说,这个一开始一心挖黑料角色的存在反而成为一面镜子:照出了罗杰斯先生的坦荡。而曾经仇父的记者,也最终被罗杰斯改变。

但这证实了罗杰斯是完人吗?

我的论断又被否定了。

电影几乎无时无刻不在唱着完美的反调:罗杰斯要表演如何撑帐篷,折腾半天累得直喘,帐篷还是打不开。最后罗杰斯竟然直接放弃……直接把所有人看懵。

 

再看那些栏目组成员的表情,大概早就烦透他了。

 

电影还暗示这位美国传奇曾被叫停过节目,一停就是三年,起因则是孩子们的知心大叔与亲儿子的关系不好。

可就是这么一个会疲惫会脆弱的男人,让观众感动了几十年。

不矛盾吗?但这也恰是电影最难能可贵的地方。 它向人们展示了一个美国神话背后的孤独、脆弱、坚持和乐观。其实,治愈了无数孩子的美国老爹,也在用治愈别人治愈自己。

真实的罗杰斯,不正是因为童年时期身体不好,才找到制作儿童节目最重要的灵感来源吗?

电影的巧妙在于,带着破坏的视角,闯入罗杰斯纯善的世界。质疑到最后,反倒让罗杰斯这个角色发出更真实的光。

导演玛丽埃尔·海勒用的办法是——孩童视角。

她用如同电视栏目场景里的玩具车、公路和城市模型,完成了转场动画、录棚场景和现实故事之间的融合,从孩童的视野里,去重新打量这个世界。

 

看上去她赢了,但胜负的关键却是他——

阿汤叔的演绎,神来

影片的成败,当然在于阿汤叔的演绎。

正常情况下他是这样的。

 

电影中的他是这样的。

 

说实话,完全看不出他在「演」的痕迹。戏中的他,就是他演绎的角色本身。

但罗杰斯有多难演?首先是他闻名全美的语速悠缓,说话时都让人有时间被拉长的幻觉。

阿汤叔自己也谈到,这次演出最难的部分,就是学罗杰斯放慢说话速度。

另一个问题是:两个人虽然其实是六代表亲,但,基本不像。

无法形似,唯有神似。由于要在影片中亲手操作“丹尼尔虎”“星期五国王”等手偶,阿汤叔还学习了控制手偶的技巧。

 

人物表演,每个细微的动作都仔细研究过。

2003年,罗杰斯先生死于胃癌,他晚年一直在忍受病痛。请留意阿汤叔在片末的表演,一直用手搓着后背,一个动作,胜过千言万语。

 

而且影片越到后面,阿汤叔的语速越慢、动作越缓,因为老,就是一种缓慢。

但这就能演好一代传奇了?真正的经典演绎,一定有王刚所说的——神来。

电影中,阿汤叔提供了两场神来之笔。

第一笔——罗杰斯带记者去中餐馆吃饭,两个人谈着谈着,记者有些心急,罗杰斯说:请你跟我做一件事,花一点时间,想想还一直爱着我们的人。

 

在剧本里,只是一句话而已,上面写的是,“此刻罗杰斯盯着记者看”。

但阿汤叔怎么看的?

镜头对准阿汤叔的脸、他的眼,而他却像凝视着记者,和镜头外的你和我。

 

顷刻间,食客停下刀叉,服务生停下脚步,餐厅像暴风骤雨后的湖面,忽然静了下来,而阿汤叔的眼睛就这么看着我们,像是看到我们心里。

这一刻,仿佛上帝之眼。那是一个伟大演员的魔法时刻。

 

他望着我们,就像在问:这个比谁跑得更快的时代里,你们忘记了什么?

直到他“谢谢你陪我做这件事”的结束语,餐厅才再次恢复了刚才的嘈杂。

我们发现记者的脸颊上多了一道泪痕。

就在那一刻,一直试图寻找罗杰斯伪善的记者或许领悟到了某种东西,那种东西,叫真善。

如果阿汤叔的表演到此为止,他在故事里依然只是个疗愈者,沉稳平和,春风化雨,观众就算对原型人物一无所知,也很容易被其人格魅力代入和打动,但这位两届奥斯卡影帝没有停在这。

请一定留意电影最后三分钟:摄制组都下了班,片场灯光布景都撤去,罗杰斯缓步走向钢琴,猛然用拳头凿了三下钢琴低音键,然后,他却又悠扬地弹起了琴,现场观众,只有他自己。

 

发现没?电影说了一个如何与自己,与家人和解的故事,但阿汤叔的表演除了让观众感受到罗杰斯先生的温暖和真挚之外,还在影片落幕时分用一场戏演绎出——“正常的生活是离不开痛苦的”。

 

只是一场钢琴演奏,却蕴含百转千回的心绪,浓浓的无力感,顷刻溢出银幕。那一刻,他赋予了这个角色一种悲剧感:原来,能治愈世界的罗杰斯先生,终究无法治愈自己。

因为世间本无完人。

每个人都需要一个罗杰斯先生和汉克斯先生

可人们为什么需要罗杰斯,又为什么需要这么一部电影?

据说阿汤叔在8年前就读到过一版剧本。

8年后,这个世界和罗杰斯生前的世界构成了更强烈的对比:世界变得更快了。

相比那些超级英雄酷炫爽快的快节奏打斗,《四邻》难道不是太慢了吗?

更进一步说:罗杰斯先生那套,还管用吗?

 

人越长大越变得复杂。那小时候确信的,会不会只是儿童节目精心编织的谎言?

但罗杰斯先生是怎么告诉我们关于这个世界的真相的?

《四邻》从未回避世界的复杂,而是会跟小朋友探讨一些严肃的话题。“这个世界并不总是美好的,这一点无论我们怎么做孩子们迟早都会知道,但我们可以帮助他们理解并接受。”

所以节目中,会出现死亡,离婚和失踪的孩子。

当年美国还存在非常严重的种族隔离政策,罗杰斯设计了一幕情节:

大热天他在院子里用水龙头冲脚,并邀请路过黑人警官一起。

 

一个小小的情节,润物无声。

一个小男孩, 7 个月大的时候就患了肿瘤,身体残缺靠轮椅行动。

在即将接受一场重大手术之前,他去见罗杰斯先生。

两人一起合作唱了一首歌,It's you I like。

 

歌词是:我喜欢的是你,不是你的穿着,不是你的发型,不是那些隐藏你的周遭事物;而是你原本的样子,你的内心和你的感受。我喜欢你的皮肤,你的眼睛,你的一分一毫,无论新旧。

太宰治有一句名言生而为人,很对不起。

而这首歌中则包含着罗杰斯最广为流传的一句话:我喜欢这样的你(I like you as you are)。

 

一句小小的锦句,不知道改变了多少人的人生。

真实的世界是不完美的,但每个成年人其实都需要被童年治愈。

也正是因为直面现实,罗杰斯才成就了真正的童梦。

那么在一个残酷现实世界,讲述这样的温暖故事有意义吗?

《邻里美好的一天》纪录片说了一个故事:那场前文提到的餐厅戏,除了两位男主,还有几桌食客,他们没有台词,连镜头也一带而过,你知道他们是谁?

 

他们是剧中人原型——那位美国传奇生前的家人、工作伙伴、好友,甚至是他的遗孀。

导演在现场对他们说,你们就慢慢吃,随便聊点什么都好。

每个人都笑着,仿佛罗杰斯先生,就在他们身旁。

 

这一刻,电影如梦,但又似真。

现实世界,痛苦是恒常的,电影是消解痛苦的秘密通道。

作为罗杰斯先生第六代表亲的汤姆·汉克斯,在现实世界里,即使他在澳大利亚拍戏确诊新冠的当天,依然拍下了医院的一只落单的医用手套,发到了自己的主页上,提醒人们这并不是末日,只是简单又平常的一天。就像《阿甘正传》中阿甘做的那样。

过去的半年多时间里,那么多美好的人离我们远去,生活越来越让人难以下咽。

正如罗杰斯在电影里对记者说的,没有人有理由度过毫无苦痛的一生。

但接受痛苦,相信童梦,我们才能过好这一生。

 

我们为什么需要这样的电影?因为长大的我们,依然需要童梦。

电影里,罗杰斯先生因为赶时间要搭地铁。但一进入车厢就立马被人认出来。

大家也不上来搭话,也不求合影,只是满车厢的大人和孩子都为他唱起《邻里美好的一天》的主题歌。

 

不知道多少人和我一样,在那一刻飙出眼泪,那是我们逃离这个嘈杂世界的瞬间,世界越复杂,我们越需要这样简单中蕴含着复杂的电影。

曲终人散,2003年2月27日,罗杰斯在匹兹堡的家中去世。

但电影留下温存记忆:温柔善待他人,在未来的某一天,也会被世界回报以温柔。

也许是罗杰斯先生,也许是汉克斯先生,也许是我们自己。

因为温暖与善意,永远是我们以及我们所生活的这个世界需要的。

亮灯的时候,抹眼泪的我发现身边还有一位看哭了的孤独的观众,我对他笑了笑,心想这又是邻里美好的一天。

好电影大概就是如此,它告诉我们,这世界,总不至于太差。

 



不羁的云 发表评论于
好感人,一定要去看看。
湖畔心语 发表评论于
阿甘也许不是你看到的阿甘 :(
忘记你忘记我 发表评论于
我最喜欢的男演员没有之一
valore 发表评论于
最喜欢的演员