王龙一家
屏边这个遥远而陌生的地方，如果没有电影《非诚勿扰》，可能不会有外人知道它的美丽和神秘。
作为苗族自治县，花山节是这里最隆重的传统节日。祭花杆、芦笙舞、爬花杆、苗族民间武术表演、打陀螺、踢足架、斗牛、斗鸡、打磨秋、山歌对唱……各种活动目不暇接。
王龙也在为节日忙碌着，他期待“挑皮”能在比赛中所向披靡，赢得一笔奖金……
“挑皮”今年5岁，长了一身健硕的肌肉，是麻布村里的9头斗牛之一。在过去3年，它为主人王龙赢回了12万元奖金和出场费。
斗牛“挑皮”
12万元奖金
屏边县位于云南红河州东部，距州府蒙自50公里，距越南首都河内300公里。这里交通不便，至今没有高铁，也没有高速公路。全县没有工业，是国家级贫困县和第一批国家重点生态功能区，“绿色生态”与“民族文化”成为这里的脱贫发展战略。
花山节每年正月初三至初五举行，集祭祀文化和娱乐文化为一体，经过五千多年的演变，世代相承，保存完整，是一个多角度、多形式展现苗族历史文化的集合体。
尤其是斗牛比赛，由于苗族人对牛的崇拜，赋予的是对祖先蚩尤的怀念，进而纳入到苗族宗教的审美及文化信仰之中，斗牛已不仅仅是田间地头的一项娱乐活动，更被视作是宗教文化的传承符号，还促生了民族体育产业。
王龙家所在的马鞍山村，矗立在山崖上，只有20户人家。由于人迹罕至，到处都是参天古树。村里的房屋都依山而建，仿若半空的浮雕。一旁的梯田，从下而上，一层一层，叠在崖上。
养一头斗牛，一直是王龙的一个梦。可马鞍山村交通不便，所有的物资都要靠人背上去，连牲畜都难以进出，生活非常困难。2009年，王龙一家6口决定离开世代居住的马鞍山村，花8万元，在交通相对方便的团坡村建起了新房子。
一年后，23岁的王龙说上了媳妇，但建房、娶亲留下的7万元债务，让他花了6年时间，靠到新疆摘棉花才全部还清。
2016年，王龙终于有机会在集市上买下了一头自己喜欢的斗牛，取名为“挑皮”。
让王龙没有想到的是，这头让他再次举债的斗牛，随着当地斗牛经济的逐年繁荣，却让他独辟蹊径地找到了致富的门路。
苗族人喜欢看斗牛是骨子里带的
麻布村里养了9头斗牛
“挑皮”的身价
苗族人对斗牛有着不一般的情怀，在很多养斗牛的人家，你会发现，他们最好、最新的房子不是人住，而是用来养斗牛。对于他们来说，斗牛是家里最大的财富。
王龙家也一样，家里几乎没什么家具，电器就是一台19寸彩电。但“挑皮”却受到最好的待遇，一年的饲料钱就要6000多块。在当地的贫困村，这比养一个孩子的花费还多。
为了养牛，王龙一年花两千块钱在村里租了别人的耕地，专门给“挑皮”种玉米，这样比从外面直接买饲料节省不少。而饲料中需要添加的谷草，需要到100多公里外的草坝购买，两千块钱一车，够“挑皮”吃上一年。
一说起“挑皮”，王龙就显得滔滔不绝。“挑皮”今年5岁，在他的精心喂养下，一身健硕的肌肉，牛角又直又长，透着王者的霸气。
三年来，“挑皮”屡战屡胜，如今已是远近闻名的传奇斗牛，不仅给王龙赚了12万元的奖金和出场费，还成为了红河州身价最高的斗牛。
“年前有人找斗牛协会会长游说，想买‘挑皮’，出价20万，我没舍得。”王龙说，他有自己的想法。
麻布村委会只有95户人家，由5个自然村组成，但村子里却养了9头斗牛。由于斗牛产业的发展，王龙成为了这条致富路上的最大受益者。
王龙的秘密，村里人其实都看得到。“挑皮”3年来赚回的12万元，王龙拿来承包了一片香蕉地，今年香蕉收成不错，卖了5万多元。王龙又把这笔钱投入柑橘的种植。
王龙说，20万元的卖价，对于他来说是天文数字。可拿这笔钱去做生意，自己没那个头脑；若存银行，最后只会坐吃山空。不如留着“挑皮”，它还能再打几年，总能把钱挣回来。等以后打不动了，也不会舍得像普通牛一样称斤卖掉，在他心里，“挑皮”早就是家里的一员。
去年9月，王龙又花20360元买了第二头斗牛，取名“常胜侠”。在2019年春节前的5个月里，常胜侠已经在三场比赛中，为他赚回了五六千元奖金。“只要牛在，生活就会越来越好。”王龙说。
以前的斗牛比赛地点在山坳中
屏边今年新建成的斗牛场
在屏边，经济收入年年增长，但人们的消费观有浓厚的地域特色，并不像城市人一味热衷买车、买房。许多人从小就认为，拥有一条属于自己的斗牛，就是人生的成功。
由于当地的牛性格普遍温顺，体格不够健壮，在比赛中难于取得好成绩。近年来，不少人都去老挝购买价格不菲的斗牛。
熊师傅这几年花十余万元从老挝买回了三头斗牛。他家收入主要靠种粮、香蕉等作物，一年收入不过四五千元。可熊师傅从小喜欢斗牛，早年开货车攒下点钱后，就开始玩斗牛。只可惜这些“进口牛”水土不服，先后死掉，让家里经济损失惨重。
屏边当地也形成了斗牛买卖的产业链条。斗牛的身价主要由比赛成绩决定，按当地说法，现在想在比赛中拿到成绩的牛，至少也要四五万元以上。当然也不乏一战成名的黑马，陶师傅的“断尾”就是。
“断尾”先天残疾，只有一半尾巴，体型也不算不魁梧，但“断尾”聪明，很有技巧，在比赛中战绩不俗。“断尾”起初是陶师傅借了3.3万买回来的，一年后以6万的价格卖到了昆明。陶师傅卖了牛的半年里走了很多地方，也淘了不少牛，都觉得没有“断尾”好，最后找中间人几经游说，又以10.6万的价格将“断尾”买了回来。
2017年底，屏边组织“大围山”杯牛王争霸赛，总奖金高达32.4万元，吸引了全国各地甚至越南、缅甸、老挝的两百多名斗牛爱好者报名。只可惜比赛前一周，因为突发因素，不得不临时取消，让众人好生遗憾。。
苗家人爱看斗牛，是骨子里的。只要斗牛的海报一出，刮风下雨也挡不住观众的热情，打着伞、披着蓑衣都要来看斗牛。
以前花山节看斗牛是免费的，地点就在团坡水库边的花山场，小山坳里挤得人山人海。今年新建的花山场交付使用，斗牛比赛也开始收取30-50元不等的门票。起初，人们还在犹豫是否要花钱买一张门票，但随着斗牛比赛的开始，能容纳4000余人的场馆，很快就座无虚席了。
作者/华中师范大学博士王钧