参军换身份捐躯异国他乡，华裔美军士兵遗属不为人知的悲怆生活。
一、【记者手记】夜色依旧深重的凌晨时分，休斯敦。
他给记者发来语音留言，“终于把人送走了，心里真的很不是滋味。一路开车回来，眼泪都流下来了。”
休斯敦，一位乞丐站在十字路口乞讨，他的背心上写着“美国退伍老兵”的字样。（图源：侨报记者陈琳摄）
2018年，美国阵亡将士纪念日，休斯敦国家公墓。（图源：受访老兵提供）
说这话的，是一位在伊拉克战场上活下来的华裔老兵；而刚刚被他送走的那个人，是当年死在战场上的一位兄弟的遗孀。孤儿寡母的生活过了十多年，她不得不离开休斯敦，去一个能给她带来更多收入的地方生活，这么做的唯一目的，就是给儿子准备上大学的钱。
这种故事在圣诞、新年即将来临之际格外令人伤感。当户户点灯、家家团圆的时候，有一些家庭，却永远、永远缺了一个人，那些身为人父、人夫、人子，却捐躯在沙场的人。留给那些遗属们的，是经年累月却仍然抹不去的痛。
为国而战本是男儿的荣耀，但眼前的这个故事之所以令人嗟叹，是因为在那群逝者中，有不少是以参军换入籍的华裔士兵。他们原本身份各异，为了加入美国国籍而走上了同一条道路。可是，在伊拉克战争（俗称“笫二次海湾战争”）那个特殊时期，入籍捷径实为生命险径。据知情人称，仅在大休斯敦地区，就留下了一百多个因此而破碎的华裔家庭。
逝者已矣。他们用生命换来的国籍令其家人也成为了美国公民，但是，留在他们身后的生活，却充满了难言与酸楚。凌晨的那场送别，只是众多伤感故事中的一曲。
二、【遗属的余生】
坐在飞机上，目的地是洛杉矶。她知道，在那里有一份给老人做护理的工作在等待着她。对于一个四、五十岁又不怎么会英文的女人来说，那是一份很不错的工作，无论是工作的稳定性还是收入水平，而这种工作，在休斯敦却较难得到。
代价是什么呢？除了各种不确定性之外，眼下她还得把唯一的儿子暂时留在休斯敦生活，托友人照顾，等她安顿好了再考虑转学过去。对于一个妈妈来说，这是一个很难的决定，而现实又逼着她不得不做如此安排。
十多年前，她的丈夫、一个才30出头的男人，战死在伊拉克，那时他们结婚并没多久。自此以后，她是儿子的依靠，儿子也是她的未来。但是，有了美国国籍、得到一些抚恤金后又如何呢？在休斯敦的中国城里，这些年下来她已经拚不动了，收入还是那么微薄，而她的眼前，有买房的压力、有给儿子攒教育经费的压力。这似乎是华人的文化传统，总要为后代尽可能的留下点什么，可敬，也可叹。所以，尽管在这座城市里多多少少都能得到亡夫战友们的帮忙，但她还是决定远走加州。
处于困境中的遗属家庭远不止这一个，苦恼也远不止经济窘迫这一桩。生活有多沉重，只有身处其中的人才知道。
三、【刻入骨髓的回忆】
战争的残酷是生活在和平年代的人想象不到的。在听幸存者讲述过往的时候，既令人毛发立正，也令人无尽感慨。而这一切，就发生在不过十多年前。从2003年开始的伊拉克战争，其造成的死伤人数其实至今仍然模糊，现有数据表明，美国至少付出了4千条生命，还有3万2千多名伤者。这其中有多少是华裔士兵，记者至今仍在努力为此而求证。
“你一脚踩下去，就像是在沙地上踩到了一个空的罐头盒，有经验的会直立不动、呼叫排爆人员，没经验的脚一抬，炸弹就爆炸了。”
“有一次一个小队出去执行任务，9个人，有男有女，被炸了，只剩了一个人和不知道谁的一条腿。巷战就是恶梦。”
“原本新兵都要训练六个月再上战场，但那些新兵没有训练几天就上去了。战争太残酷了，三个月就必须换防，战场缺人。”
“当时参军就能拿国籍，快的只要一个星期美国护照就拿到手了。他们的护照都带在身边，有些人实在撑不住，只能当逃兵，以一种不名誉的方式退伍。”
酒与烟，也许是一些从战场上活下来的男人们毕其余生都少不了的东西，更可怕的还有毒品。可是，万事皆有源头，有多少人愿意、或者能够想象，发生在那些人身上的每一日、每一夜的痛，以及令他们挥之不去的那些梦魇。
“生活就如同隧道，眼前总是走不出的黑暗。有时候，一了百了的念头就是因此而生。能挣扎着活下来的人，都不容易。”
四、【一年的尾，人情的味】
在休斯敦的华裔圈子里，有些组织、有些人常年在关心、照顾那些阵亡士兵的家人。临近过节的这些天，他们正通过各种渠道向社会各界收集捐赠；而下周，他们收集来的那些慰问金和物资就会被送到军方指定机构，然后分发给那些战死的华裔士兵的遗属。不管多少，这份心意，都让人感动。
无论生活呈现给我们什么面貌，我们都要坚强的活下去，为死者，也为生者。而爱，哪怕只有点滴，都是伴我们同行的最好的伙伴。
