凌晨4点，天空还布满繁星，在马路边露宿的中美洲移民已经收拾好行李，整装前行。开始时三三两两，很快便汇成一条乌泱泱的人流。他们几乎默不作声，毫不犹豫的迈步向前，这支庞大队伍的目标是北方，远在万里之外的美国。摄影：Ueslei Marcelino/Rodrigo Abd/ Rebecca Blackwell 编辑：阿姜

5岁的洪都拉斯男孩阿多乃和8岁的哥哥丹泽尔还在睡梦中就被叫醒，妈妈格兰达紧紧牵着阿多乃的手，好友玛丽亚则拽着丹泽尔的T恤，以免他们在人群中走失。

今年33岁的格兰达是洪都拉斯人，他们母子三人10月14日从洪都拉斯出发，目的地是美国洛杉矶。尽管她对洛杉矶一无所知，但是她还是非常坚定地向往着那个完全陌生的城市，她说，那是我的梦想，是上帝指引我达到的地方。

从洪都拉斯到美国洛杉矶，要跨越危地马拉和墨西哥两个国家，行程约5000公里，中间要经历无数道关卡。如果幸运，他们可以搭上移民大篷车，否则就只能依靠两只脚徒步。

这支庞大的移民队伍大约有7000多人，多数来自洪都拉斯，另外还有萨尔瓦多人以及危地马拉人。早在他们由危地马拉进入墨西哥之前，美国总统特朗普已经发出警告，要求墨西哥警察严守边界，不要让移民借墨西哥北上。然而墨西哥面对如此庞大的群体也无力应付。在墨危边境的苏奇亚提河，一些移民为闯关，不顾生命危险，淌水渡过界河。摄影：Santiago Billy

移民队伍浩浩荡荡，占据了一整条马路。

格兰达一家经过十几天的长途跋涉，终于抵达墨西哥。10月25日，母子三人还没来得及歇脚，便决定从墨西哥南部小镇马帕斯特佩克启程，前往墨西哥城镇皮希希亚潘。图为丹泽尔背着他的弟弟阿多乃，开心地走在路上，而兄弟俩的妈妈跟在他们的身后。

下一站皮希希亚潘距离马帕斯特佩克将近50公里，他们在炙热的阳光下行走，需要不断补充水分，累了就坐在路边休息。

他们一家已经12个小时没有吃过任何东西了，上一顿“大餐”是由马帕斯特佩克当地居民为移民捐献的米饭、豆子和鸡蛋。图为马帕斯特佩克的居民在临时营地为移民提供食物。

由于没有食物，体力不足，格兰达和她的儿子只能走走停停，不时躺下来休息。

幸运的时候，格兰达一家能搭上便车。但大多数时间，都只能步行。这一路上昼夜温差极大，条件艰苦。

只有少数人能坐上大卡车，他们一路上要经历各种磨难，而美国能否接纳他们，也是未知数。

经历了一天的长途跋涉，他们成功抵达皮希希亚潘。格兰达在临时营地里铺好床铺，准备休息。

格兰达在洪都拉斯的生活已经支离破碎。她18岁的时候，遭洪都拉斯黑帮Barrio-18的成员强奸并生下一名女孩。后来经历了两次痛苦的婚姻，第一任丈夫抛弃她逃到了美国；第二任丈夫，也就是丹泽尔和阿乃多的父亲，经常虐待他们母子三人。

格兰达靠着厨师、裁缝的工作，独力抚养两个孩子。当她听到移民大军的行动时，毫不犹豫就加入了。图为10月28日，格兰达和儿子在圣佩德罗塔帕纳特佩克合照留念。圣佩德罗塔帕纳特佩克是墨西哥南部瓦哈卡州的一个小镇。

格兰达和大儿子丹泽尔合影，丹泽尔可爱地吐着舌头。

尽管路途很苦很累，格兰达看着自己活泼可爱的儿子，还是露出了笑容。靠着慈善组织的帮助，她和众多洪都拉斯移民能够在遮风避雨的临时营地度过这个夜晚。

面对这支数千人的移民队伍，美国总统特朗普在推特中说，“请回去吧，美国不接收非法移民。”除了派遣上万人的部队严守美墨边境外，美国政府还考虑以国家安全为由，采取多种的行政与立法措施，限制移民寻求庇护的能力。这个看来几乎遥不可及的“美国梦”，让格兰达显得有些沮丧。

一名洪都拉斯男子扛着国旗，穿越墨西哥国境。对于这群数量庞大的洪都拉斯移民而言，前面是紧锁的大门，身后是回不去的家园，他们的命运将何去何从？