无缘2018世界杯后国足众将致谢远征球迷
中国队以一场胜利结束了一趟失败的旅程。这其中复杂的感情，既熟悉，又陌生。千帆侧过，再见世界杯，已是不同风景。
穿过菜市场的腐烂的味道
我是1981年就看中国队。那时候是小孩，有古广明、容志行这些很有特点的球员，很容易让一个小孩就迷上了。他们经历了失败。因为失败，你就会更热爱这种悲剧的英雄。曾经的体育媒体人张晓舟说，那时候我一个小孩就会想，中国什么时候能打进世界杯？那个时候似乎离世界杯挺近的了，你会想，下一届啊，再下一届啊后来就这种失望很多，一直到你成年。
519惨案一代人一直铭记于心
1985年5月19日晚上，14岁的南方孩子张晓舟看完球，离开姑妈家，穿过菜市场，步行十多分钟走回家。那天，中国队在世界杯外围赛中输给了中国香港队。他至今仍然记得那个空无一人的菜市场腐烂的肉的味道。
你会记得那么强烈当时是因为这场球了。腐烂的，不能说是悲伤它是一种很奇怪的气息。他说，这是一个球迷的生理体验。
这种愤怒一直延续到第二天的升旗仪式。站在校园里，唱着国歌，他觉得连香港都胜不了，滑稽。
多年过去，519惨案依然是当事人贾秀全最深刻的世界杯记忆。
当时一只脚已经迈了进去，或者说是把揣进口袋的门票又退了出来。当时几乎只靠着一条腿在比赛的他在赛后落了泪。输球之后，8万球迷的激动，掀翻了球队的大巴，连路边停靠的小汽车甚至交通亭都未能幸免，其中包括部分外国人的汽车。个别极端球迷手持啤酒瓶在运动员宿舍楼下，叫嚣着要与曾雪麟和队员们对话，迫使后者躲在楼内整整三天，不敢出门。
贾秀全把失败的原因归咎于没有职业联赛的锻炼，无论是经验还是心态上会更好，后勤保障方面比如情报信息等各种方面，那个时候也是没有办法（跟职业化以后）比的。总体来说，那个年代中国足球与世界交流少，可以说是脱节的。
这场失利，让贾秀全萌发了出国踢球的想法，并迈出了留洋的脚步。
没有能够参加世界杯始终是一个遗憾。世界杯是足球人的理想。他说，现在我正在执教U19国青。我会告诉我的队员们，一定要有理想，要有参加世青赛的欲望。
中国队不出线，我就从长城跳下去
贾秀全们的梦想在90年代中国大地上逐步实现。足球在所有体育项目中最先市场化，走出去、请进来成为行业共识。这条学习和发展之路结出的最甜的果实，是前南斯拉夫教练米卢带领中国队2001年预选赛出线，次年亮相于日韩世界杯。
中国人终于圆了世界杯的梦
2001年10月7日，沈阳五里河体育场，中国队1：0战胜阿曼，看台上最大的旗子只写了两个字，圆梦。
时任《体坛周报》记者李响跟米卢私交甚笃。她曾对这位外教说：你知不知道中国人对世界杯的梦想有多么执着，对于你是寄予了多么大的期望？后来的聊天里，不知怎么，提到了长城，博拉-米卢蒂诺维奇，这位老江湖，半真半假地开了个玩笑：中国队要是进不了世界杯，我就从长城上跳下去。
米卢清楚一个崇尚集体主义的国家所能调动出来的力量。他在70年代刚成为俱乐部教练时就曾来访中国，看过大街上涌动的蓝色和绿色的统一着装。2001年7月13日，就在中国队出线前三个月，他在北京亲历了中国申奥成功。他带着摄像机挤进人群，给李响打了个电话，说，他很震撼。
十强赛时，博拉曾对队员们发表过一番激动人心的讲演。他问球员：如果我们进入了世界杯，世界杯对你们来说意味着什么？
你们整个人的视野，是完全不一样了，你们出现在的，是世界的舞台上。对你们的职业生涯，对你们的个人经历来说，都是巨大的改变。李响回忆了当时教练表达的意思，你们冲进世界杯之后，迎接你们的应该是条金光大道。
按照当时的想法，冲进世界杯，中国足球将赢得美誉和经验，未来更加可期。
队员并没有觉得进入世界杯会怎样，（而是像）好梦一日游后来就是这样。李响说。
在2002年，中国队小组赛三场完败后回国。李响继续留在韩国进行报道。在仁川的一场韩国队比赛中，她坐在一片红色的海洋里，身边不论老人孩子，都整齐地高喊大韩民国！bangbang、bang、bang、bang！
我就一个人在那看。我坐在那里，觉得特别孤独。她说。
十强赛像美好的回忆，（最后在世界杯上）终止了。因为，（世界杯是）一个新故事，中国足球没法把这个故事讲下去。张晓舟说，那一届有米卢这样的教练，相对比较宽松的氛围，球员的实力，使得它进了世界杯，但同时你能感到整个社会在急速地腐烂，权钱交易渗透到各个领域。
这位横跨体育和音乐两界的时评人在行业里有着卓尔不群的气质，如今他已不在体育传媒界。他要求采访时间在12强赛最后一场中卡之战结束后，尽管他说，对于中国队的关心远不及心灵的母队巴西。
米卢绝对可以称为中国足球史上一名成功的外籍教练
从2000到2002年的两年多时间里，跟有些球员的友情，以及那段时间里我观察到的人性，这个对我来说是最宝贵的人生经验，我反而不在乎最终怎么样。他说，我能记起来最快乐的，就是（2001年）打卡塔尔，好像就是在（今天）这个足球场。补时阶段，我旁边的摄影记者已经在收设备了，李玮锋进那个头球，张晓舟就在那个球门背后，跳了起来。如果说我有什么能够留在对，就是那个。
那一年，短暂做过足球记者的张晓舟在现场看到了巴西夺冠，他们夺冠后围成一个圆圈，我（就想）：哦，这样一个快乐的时光，也就没有了。中国队被淘汰之后，我也在想，未必这辈子能再看到了。人生就是这样。
做梦都想
那时候（2002年世界杯时）我还在国安集训队，14岁左右，不到15。在东单体育场。下午，（大伙）一起看（中国）与哥斯达黎加的比赛。看着电视里唱国歌我们真激动啊！憧憬自己什么时候也能站在那里，希望自己有一天也能跟他们一样，站在世界杯的舞台。现役国家队球员黄博文说，每个球员都想去世界杯看一眼。
武磊接力继续为进入世界杯决赛圈努力
那之前一年，武磊才10岁，看到中国胜阿曼出线，跟着人群庆祝。
这位当下中超的最佳本土射手终于在12强赛之旅的最后一站开挂，在锋线疲软的国家队，武磊被寄予的期望最高。
从根宝基地走出来的武磊和他的崇明兄弟一起，逐渐构成了近年国家队的中坚，他带着年轻人的自信，（国家队）和之前的低估相比，最近几年和强队的差距越来越小了，而且心理上不怵了。
时间流转，球员迭代，一批一批球员望向那个目标，上演着不同的故事。
职业运动员没有如果，岁月没有重新来过。如果有如果的话，如果时间能倒流的话，真的特别好。跟所有受访的职业足球运动员一样，老将韩鹏拒绝回答如果可以，你最想重新来过哪一刻。
韩鹏是有遗憾的。他运动生涯的巅峰时期，正是中国足球最低落的时刻，只能说，你生的那个年代，没办法去亲身感受，这也是没办法的事。
2008年0-1输给卡塔尔后韩鹏痛哭离场
对世界杯的梦想，在2008年的时候最为强烈。
自己是年龄最好的时候，训练和备战都做得非常充足，也没想到只踢了小组赛三场比赛这位现年34岁、效力于中甲俱乐部的山东球员说，参加世界杯外围赛的时候，充满了幻想。有的时候做梦都梦见，能够参加世界杯，梦见比赛场上出现各种情况的场景。就是亲身的感觉。醒来发现是个梦，会有短暂的失落。
打中锋的韩鹏如今在中甲联赛中努力寻找这自己的位置。中国职业联赛里，外援锋线高手林立。
他在电视上看国家队的表现，前两天赢球以后，全场大合唱，我觉得特别震撼，我当时听了感觉热血沸腾，就好像我当时也在场上一样。
问他：这种感觉是因为赢了，还是因为球迷唱歌？
因为球迷唱歌。不管中国队处于什么处境，依然还有这么多支持中国足球的人，我觉得这是让人最感动的一件事。
国家队就像我的一个好兄弟
龙之队球迷协会副会长刘磊几年前参加过一档电视相亲节目，当他说到我希望把我的另一半培养成球迷时，瞬间灭了十几盏灯。
他曾因为足球三次辞掉工作。从2007年亚洲杯预选赛开始，国足的每一场比赛，刘磊基本都会到现场加油。
一切都是值得的。刘磊说，足球改变了他的生活轨迹，原本一个内向的人，因为足球而天南海北地跑，结交友人，国足让我收获了快乐。他的婚礼是在国足与约旦的一场友谊赛上举办的，蜜月是前往武汉和长沙看国足比赛。如今有了孩子，他说，足球和女儿是一样的，女儿是自己的贴心宝贝儿，足球是我从小的情人，我觉得足球伴随我成长，而在未来的道路上女儿要伴随我成长，所以我觉得两者对我来说精神上都是一种支持。
对于屡遭失败的国家队，刘磊的观点是，我们不能因为自己的孩子犯一次错误就丢掉他，我们应该可以原谅他。
大二学生成若天也是龙之队球迷协会的一员，从2008年北京奥运会开始一直关注国家队、国奥队的比赛。
之前有很多人不理解，觉得我是疯子。成说。母亲也曾反对成若天看直播时，母亲会干脆把电视关掉。
长辈的转变发生在国足在长沙1：0击败韩国。成若天刷这红色国旗的脸上带着兴奋的表情登上了媒体头条。母亲在朋友圈看到大家的转发，也生出骄傲，逐渐接受了孩子的爱好。
国足主场对阵乌兹别克斯坦比赛前一天，成若天收到外婆去世的消息，他急着将自己的球票送人，想安排好球迷会的工作后立刻乘火车回家。这时倒是母亲劝他冷静下来。家里人商量，母亲力劝他有始有终地完成球迷会工作，看完中国队最后一个主场，不给自己留下遗憾。
那场比赛中，成若天在现场，妈妈在电视机前。郜林进球后，成若天把头埋在身边的朋友身上，默默地哭了。
问他：你对国家队寄予了什么样的感情？
他就像我的一个好兄弟吧，从小到大一直陪伴我成长。成若天说。
张晓舟说，他对国家队的感情，早已从儿时对一个面目模糊的集体的感情，转变成对其中具体球员的友谊。在他的观察中，随着互联网的普及和国际交往的便利，中国人走出封闭，也在逐渐改变球迷的行为和心态。
以前的集体是硕大无比的，是国。现在部落化了。你可以是巴萨球迷、阿森纳球迷、皇马球迷，同时你还可以是Coldplay乐队的粉丝，你还可以喜欢中国有嘻哈，这都是不断的部落化。你加入了无数的微信群，你个人的情感和时间已经被无数的部落给分割了，而不是说，你站在一个国家面前。你同时可以跟20个人说话，都是交往带来的变化。所以中国队输了以后，你不会说要砸瓶子（泄愤）那种，这种事情会越来越少，你的（时间）得到了填充。张晓舟说，最大的原因是世界主义，因为你眼界开阔了，这件事情对你来说没有那么重要。
我看中国队，我希望他踢得好，但他没进世界杯，我也不会觉得悲伤。你努力了，你失败了，我也觉得OK，比如今天这场球，我也为你鼓掌。足球层面上你可以欣赏他就像看一个电影，你觉得这个有看头，就OK了。
作为一名37岁的老将，郑智的世界杯梦或许就这样完结了
唯一超脱审美旨趣的情感因素，是他看到郑智染红离场，足球，就是青春嘛，完整的一段青春，就（这么）结束了。郑智37岁，从社会的标准讲，他就是一个中年人了。可以说是我完整地看着他，从18岁到现在。
张晓舟对18岁时郑智的第一印象是，桌球打得不错。
我觉得挺好，他一个红牌，就拜拜了，他应该也不会再进国家队了，也没有必要，新的一代（登上舞台了）。
卡中之战结束这天是刘磊的生日，当地华人给他准备了一个惊喜的生日会服务人员跳着舞把蛋糕送到他面前时，他以为是酒店的例行表演。
成若天从比赛结束后开始存钱，准备去看下届世预赛了。
韩鹏在朋友圈发了一张儿子的照片，说，别玩气球了，长大了给我踢球去。