牟其中红颜知已忆狱中过年:洗冷水澡 看得她们直哆嗦
文章来源: 封面新闻 于
- 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!
这是牟其中18年来第一个在外面过的元旦,再过20多天,他将迎来出狱后的第一个春节。
在距离2017年的最后20分钟时,夏宗伟在个人微信公共账号中发了一篇文章《我为什么回答不了牟其中去哪儿过年》。
1999年夏宗伟受“南德案”牵连,在看守所度过两年。此后的16年来夏宗伟一直在外为牟其中和南德案奔走忙碌。
1999年1月7日牟其中在上班途中被捕,第二天被关押至武汉市第二看守所。2000年9月1日牟其中转到湖北省洪山监狱开始入监服刑。
2016年9月27日牟其中出狱。
出狱3个多月,不管牟其中还是夏宗伟来说,从某种意义上说,都意味着过去18年生活的的结束。
对夏宗伟来说,这是一段漫长的时间,她也早已记不清当年每月是如何拎着一个大箱子,搭乘往返北京—武汉的火车,还有牟其中每次从高墙里打出来的5分钟“亲情热线”。
牟其中刚出狱时,夏宗伟曾担心,18年隔离带来的最现实的现状会给牟其中的心理造成刺激。
其实,对夏宗伟自己来说,又何尝不是,新的生活总有措手不及。
“有一天,老牟突然问我:‘你在哪里过年?’”
牟其中的这个问题,夏宗伟没有答案,她在文章里说:“他大概听到周围的人在议论着春节怎么过、什么时候回家、买哪天的飞机票、抢哪天的火车票。他的无心一问,我又开始陷入了新一轮的莫名恐慌中。”
夏宗伟说:“十八年来的每一个春节,对我来说都是一种考验:考验我究竟有多坚强,也检验着我的抵抗力。在外人眼里,我是极其要强的。无奈,过年这种事,是我的软肋。”
对于夏宗伟来说,18年前不仅面临着人生命运的转折,还有家庭的变故。
夏宗伟说,18年前的冬天,父亲意外过世。母亲早在她高考那年的春天就走了。
“我顿时成了一个没有父母的孩子,失去了一种心理依托,成了一棵浮萍。虽然我有众多姐姐,但你知道,姐姐始终是代替不了父母给的根。很快,我也因南德案件失去了自由。从那以后,我恐惧过年。”夏宗伟说。
在外奔走这些年,夏宗伟在北京换过很多租住的房子,也没有社保。春节期间,北京变得很空旷,也很寂寥。
她说,房子是租的,但年是她的,“我依然会沿袭母亲的过年传统:认真地打扫干净屋子,贴上福字和窗花。我喜欢窗明几净的感觉,人生不也是要清清白白嘛!除夕夜,我会给自己做点好吃的。美好的食物带动胃的快感,心也会跟着雀跃起来。于是,我专门做开胃的年夜饭:麻辣香锅。喝杯红酒,亦醉亦醒。”
一个人的世界,一个人过年,一个人做一桌年夜饭,一个人看电视,直到睡去。这基本上是夏宗伟16年来的春节。
夏宗伟说,这些年的“年”,回想起来,既有刺骨的冷、锥心的痛,但也有放下一切傻到极致后送给自己的几丝温馨。
“我害怕听到别人问我:今年过年去哪儿?夏宗伟说:“哪里给我有家的温馨,我自然就会在哪儿。”
附
我为什么回答不了牟其中去哪儿过年
(夏宗伟)
去哪儿过年?这个问题总能噎住我。
对大多数中国人来说,答案似乎都很简单:和父母过、和老婆、老公、孩子过。我总是那个例外。今年,也不例外。这句话倒向绕口令。关于过年的问题,也像绕口令一样缠住了我。
有一天,老牟突然问我:“你在哪里过年?”他大概听到周围的人在议论着春节怎么过、什么时候回家、买哪天的飞机票、抢哪天的火车票。他的无心一问,我又开始陷入了新一轮的莫名恐慌中。
我努力回想着这十八年来每个春节的点滴,我刻意让自己想起一些细节,好证明自己曾经这么一年又一年地走过,又好像只有这样才能抛弃过去的冷寂、孤独。
十八年来的每一个春节,对我来说都是一种考验:考验我究竟有多坚强,也检验着我的抵抗力。在外人眼里,我是极其要强的。无奈,过年这种事,是我的软肋。
18年前的冬天,父亲意外过世。母亲早在我高考那年的春天就走了。我顿时成了一个没有父母的孩子,失去了一种心理依托,成了一棵浮萍。虽然我有众多姐姐,但你知道,姐姐始终是代替不了父母给的根。很快,我也因南德案件失去了自由。从那以后,我恐惧过年。
这种恐惧到来的程度和速度,远远超出我的想象。我在看守所里过了两个春节。在那种情况下,过年连仪式都不是。我极力想要保持自己的骄傲。
大年初一早上,我会由里到外换上洗得干干净净的衣服,在有限的衣服中挑出最漂亮的。漂亮的新衣服可是我心里对美好新年的全部想象和回忆。
小时候,妈妈随旧俗:过年要穿新衣服。我们总是赶在年三十晚上之前洗头洗澡,整个人焕然一新,然后配上大年初一的新衣服,从头新到脚。记忆中的大年初一的打开方式是:一睁眼,就能看见整齐叠放在床头的新衣服,不知道妈妈什么时候准备好的,那种惊喜能延续到下一个大年初一。
看守所里可没有这些。更让人崩溃的是,看守所里的冬天没有足够的热水供应,我哪里能洗头洗澡像样地过个年?我不服气,我非要给自己过个年。
临近过年,监室的热水会稍微分发得多一点,每个人分到大半盆热水(平时只能有四分之一盆都不到的热水)。只有一个蹲坑,蹲坑上只有一个水龙头,所以同监舍的六、七个人只能排着队地依次洗。我一直保留着长发及腰的习惯。头发长、费时多、热水少。我就主动“抢”着最后一个再洗,没人跟我抢水,也没人跟我抢位。只是,轮到我洗的时候,热水变成了温水。我在那两年发明了冷水洗头(不含头皮部分)+干洗澡的程序。那点宝贵的热水,只有靠近头皮部分的头发才可以享用,头皮之外的头发,就只能冷水伺候。等头发泡沫全部冲干净之后,再全部放进脸盆里过一遍,就像捞面一样。这样,所有的头发也就暖和了、干净了。
淘过头发的水也不能浪费:浸满毛巾,拧个半干,开始擦身,然后打肥皂,一样可以起很多泡沫,然后使劲用毛巾不停地搓全身。这样的话,牙齿还是会不停地打寒颤,我会哼些小曲分散寒冷带来的不自主的颤抖。摩擦生热,慢慢地,身子就开始暖了。搓到浑身有了热感,赶紧将沾满肥皂的毛巾用冷水先冲洗干净(冷水是可以随便用的),再沾上热水,拧个半干,开始擦身。如此反复四、五遍之后,身上已经干净光滑一垢不沾了,我竟然还能感到热意。那种浑身起热的感觉,在当时是极为奢侈的一种享受。在我前面洗完的人齐刷刷地坐在木板通铺上盯着我看,看得她们直打哆嗦。我却美得乐滋滋的。就像小时候得了很多压岁钱,想要藏起来的感觉。
看守所里度过的第二个除夕夜,我哼着小曲洗着头,准备迎接新的一年。猛一抬头,看到窗外开始飘起了翩翩雪花。一股热流迅速趟过我的身子,时间仿佛静止了。这个场景后来无数次出现在我的梦里:除夕夜,冷水澡,雪花飘……
这是怎样的一种错位人生!无论身处何种逆境,遭遇何种不公,我总告诉自己要像那晚的雪花一样,即使飘得冷冷清清,也要踏踏实实地落地。那一刻,有一种成就感。
我似乎在逃避着过年。无论怎么往前追,都追不回记忆深处的年味。所以我常常独自一人在北京过年。虽然是租住的房子,但年是我的。我依然会沿袭母亲的过年传统:认真地打扫干净屋子,贴上福字和窗花。我喜欢窗明几净的感觉,人生不也是要清清白白嘛!除夕夜,我会给自己做点好吃的。美好的食物带动胃的快感,心也会跟着雀跃起来。于是,我专门做开胃的年夜饭:麻辣香锅。喝杯红酒,亦醉亦醒。
这些年的“年”,回想起来,既有刺骨的冷、锥心的痛,但也有放下一切傻到极致后送给自己的几丝温馨。
我害怕听到别人问我:今年过年去哪儿?
哪里给我有家的温馨,我自然就会在哪儿。
-->
`,
"script":[]
}
, "gg_rightside": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_duturandom": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_square": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_topbanner": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_middlesquare": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_dutu": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_botline": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_dututop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_shipintop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_inContent": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_shipinrandom": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_sideSticky": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_bottombanner": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_marquee": {
"html":`
`,
"script":[]
}
}
const adEnv={
"gg_header": {
"html":``,
"script":[{"exec":`(function(){/*
Copyright The Closure Library Authors.
SPDX-License-Identifier: Apache-2.0
*/
'use strict';var g=function(a){var b=0;return function(){return b
=b||null!=a.a&&0!=a.a.offsetHeight&&0!=a.a.offsetWidth||(fa(a),D(a),l.setTimeout(function(){return E(a,b-1)},50))},fa=function(a){var b=a.c;var c="undefined"!=typeof Symbol&&Symbol.iterator&&b[Symbol.iterator];b=c?c.call(b):{next:g(b)};for(c=b.next();!c.done;c=b.next())(c=c.value)&&c.parentNode&&c.parentNode.removeChild(c);a.c=[];(b=a.a)&&b.parentNode&&b.parentNode.removeChild(b);a.a=null};var ia=function(a,b,c,d,e){var f=ha(c),k=function(n){n.appendChild(f);l.setTimeout(function(){f?(0!==f.offsetHeight&&0!==f.offsetWidth?b():a(),f.parentNode&&f.parentNode.removeChild(f)):a()},d)},h=function(n){document.body?k(document.body):0e;e++){var f=c.concat(d[e].split(""));K[e]=f;for(var k=0;k>2;n=(n&
3)<<4|t>>4;t=(t&15)<<2|h>>6;h&=63;f||(h=64,e||(t=64));c.push(b[k],b[n],b[t]||"",b[h]||"")}return c.join("")};try{return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)}finally{Uint8Array.prototype.toJSON=a}}:function(){return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)};var S=function(a,b){return"number"!==typeof b||!isNaN(b)&&Infinity!==b&&-Infinity!==b?b:String(b)};M.prototype.toString=function(){return this.a.toString()};var T=function(a){O(this,a)};u(T,M);var U=function(a){O(this,a)};u(U,M);var ja=function(a,b){this.c=new B(a);var c=R(b,T,5);c=new y(w,Q(c,4)||"");this.b=new ea(a,c,Q(b,4));this.a=b},ka=function(a,b,c,d){b=new T(b?JSON.parse(b):null);b=new y(w,Q(b,4)||"");C(a.c,b,3,!1,c,function(){ia(function(){F(a.b);d(!1)},function(){d(!0)},Q(a.a,2),Q(a.a,3),Q(a.a,1))})};var la=function(a,b){V(a,"internal_api_load_with_sb",function(c,d,e){ka(b,c,d,e)});V(a,"internal_api_sb",function(){F(b.b)})},V=function(a,b,c){a=l.btoa(a+b);v(a,c)},W=function(a,b,c){for(var d=[],e=2;ec?0:c}else c=-1;0!=c&&(W(a.b,"internal_api_sb"),Z(a,Q(a.a,6)))},function(c){Z(a,c?Q(a.a,4):Q(a.a,5))})},Z=function(a,b){a.c||(a.c=!0,a=new l.XMLHttpRequest,a.open("GET",b,!0),a.send())};(function(a,b){l[a]=function(c){for(var d=[],e=0;e2){dom.hide();}}$("#showallcomment").show();$("#showlesscomment").hide();};',
],
"src":[
{"src":"//count.wenxuecity.com/service/count/script/do.php?type=news&id=5889831&n=0&out=jsval"},
{"src": "/news/js/view.js"},
{"src":"/members/js/md5.js"}
]
}
}