耍牙的时候，要把两个牙齿塞进鼻孔，六个牙齿放在嘴中，时而快速弹吐，时而刺进鼻孔
最早听到薛巧萍的名字，是2006年在北京举行的中国首届文化遗产日专场演出上。她在宁海平调折子戏《斩蛟》中扮演“独角龙”一角，以其出神入化的耍牙绝活，获得了当晚最多的掌声。
一年后，当我们坐在浙江宁海平调剧团的办公室里等待采访时，脑中一直盘旋着的，仍是当时舞台上那个青面獠牙的“独角龙”。
伴着一阵细碎的高跟鞋声，走进来一个清秀中透着几分可爱的小姑娘。“我是薛巧萍。”
“牙练万次出一功”
薛巧萍是宁海本地人，1997年进入浙江省宁海平调剧团，那一年，她14岁。
“她刚开始唱小生，也做小花脸，童生也在做，行当很多，戏路很广。” 宁海平调剧团副团长薛家骥说。
变化，始自2000年。
那一年，为了保护和发展濒临窘境的宁海平调中的独家绝活儿――“耍牙”，剧团选拔了8名年轻演员，跟随第四代耍牙传人叶全民，学习“耍牙”技艺，薛巧萍是其中之一。
“一直以来，‘耍牙’都是传男不传女的，但当时因为我们越剧团女演员比较多，于是就打破了这个观念。”薛家骥说。
对于年轻的薛巧萍而言，当时对耍牙这门技艺并没有太深的认识。“以前刚进剧团的时候曾听说过耍牙，但从来没看见过。我一直对它很好奇，觉得这个技艺很神奇，想着如果有机会的话，能够亲眼见一见。”薛巧萍说。
初进培训班的薛巧萍，看到一根根细长的牙齿，还感觉“挺好玩的”。但是练习的过程，可就不那么“好玩”了。
“学习这门绝技很苦，每天要把猪獠牙含在嘴里，吃饭、睡觉、聊天都不能拿下来。有段时间口腔里面都溃烂了，只能靠挂点滴进食。”而且，那时由于保存条件有限，猪獠牙要经常泡到酒精里，“用时脸上就会过敏，特别难受”。
和身体上的难受相比，精神上的煎熬更让人难以承担。“女孩子在这个年纪肯定是爱美的。但练这个的时候，对着镜子感觉自己的脸整个都变形了，唾液也在不断地流，看着很丑很恶心！”薛巧萍说。
练习过程中的单调枯燥则是另一个问题。和别的技艺不同，耍牙练习时只需要一把凳子和一面镜子坐在角落里练就足够了，“时间一久，我心里就很烦躁，情绪特别糟，很容易就会对周围的人发火。有时发完火自己想想挺过分时就跟他们赔礼道歉，好在大家也都挺理解我的。”
“牙练万次出一功，学习耍牙必须下苦功、硬功，没个一两年工夫绝对成不了才，这对演员意志也是一个考验。”叶全民说。
很多人坚持不下来，就离开了。当时一起学习的伙伴，现在只有薛巧萍一人留了下来。
“也不是没想过放弃”，薛巧萍说，“练到一个月左右时是最难熬的，嘴巴里全部烂起来，水也不能喝，饭也不能吃，每天吊两瓶盐水，还得坚持练。体重一下子由原来的108斤降到96斤。当时我想跑，东西都整理好了。”
后来，还是传承耍牙技艺的责任感和剧团的关爱，让她咬牙坚持了下来。
2颗、4颗、6颗、8颗……
用了一年的时间，薛巧萍才让8颗獠牙在嘴里活动自如。即使现在，她每天也要至少练习两个小时，“要让自己感觉獠牙已经成为嘴巴的一部分”，否则“在说唱台词的时候猪獠牙很容易露出来”。
现在，薛巧萍已经掌握了同时耍10颗牙的技巧，这已经达到了耍牙目前的最高水平。
生活中的薛巧萍是如此乖巧伶俐的姑娘。
“牙齿是有生命的”
谈到兴处，薛巧萍现场来了一段表演。
她很快打开背着的大挎包，掏出一个巴掌大的保鲜盒，清澈的液体中，浸泡着数颗长约五六厘米的细长牙齿。
8颗含在口内，2颗塞在鼻中，时而快速弹吐，时而刺进鼻孔，时而上下左右翕动，粗犷中不失细腻，野性中还有灵动。
不到5分钟的时间，平和、发怒、大怒、咬牙切齿……表情已经变换数次。
虽然没有化妆，此刻的薛巧萍，还是让我们再次领略了舞台上“独角龙”那凶恶贪婪的神韵。
“表演时对牙齿的控制，主要靠舌头、齿、唇、气做辅助”，薛巧萍解释说，“完全是靠自己感觉的。而这感觉，是要慢慢和牙齿熟悉上了才能找到。”
“牙齿是有生命的”，薛巧萍说。
这些“有生命”的牙齿，可是薛巧萍的宝贝，都是她费尽心力淘来的。
