明星和经纪公司，有点像纸牌与出牌的那只手，各有各的牌风，各有各的道。有的身家丰厚，筹码较多，又多点江湖气、商人气，自然吆五喝六、气壮声高。但也因为在这场赌局之中投入太多，身后更有太多跟班保镖需要养活，赌本里也不乏高利贷，自然急于收回赌本，不得不频繁出牌，每张牌，都务必用到尽，因为，每张牌在手中的时间非常短———艺人青春实在有

限。他们来不及培育手里的牌，来不及沉淀下来，让稍逊的牌也在较好的组合里显示出自己的分量，他们只要好牌、大牌，他们只喜欢摘已经八成熟的果实。一张牌到了他们手里，不论是红桃K，还是梅花Q，不论是女皇，还是公主，不管是武士，还是将领，都难免略失尊严，曝光率和新闻虽陡然增多，却多半和烂片挂钩，更要频繁和“裸照”、“床戏”写在一起，因为过度开采，难免后继乏力，青春一旦逝去，下场十分可惨。要知道，一张牌，只是一张牌，而出牌的那只手，偏又丰润白胖，又戴着斗大的绿玉扳指。

有的稍稍沉着稳健，类似于《赌神》电影中，会帮助周润发和周星驰的那类角色。他们的人脉谱系比较清晰，是电影学院和戏剧学院谱系，和这个圈子有着切切实实的联系，所谓稍有人情味，也多点学院气，叫老总也可以，叫老师也不错。他们也喜欢好牌，不过多一点造血的能耐，他们也造新闻，却稍稍节制，只在节骨眼上抛出一个两个，也狠也辣，但至少不泛滥，他们手中的牌，多点神秘感，不令人视觉疲倦，他们不一定赢，却可以令属于自己的牌局久一点，牌到了他们手里，可以稍微喘口气，不必成天吊着威亚插着鸡毛扮女侠。这只出牌的手，手指瘦长结实，手的主人，像是古龙小说里，名叫“葛香亭”的那类人。

有的温和豁达，更接近从前的音像公司，多点“单位”气，有点生存危机，但好在投入不多，并不歇斯底里，他们懂得经营手里的牌，经营的方式，类似“组织上”，先给一点小角色，给你学习锻炼，慢慢才给你担大梁，他们手里的牌，不会红透半边天，但会红得比较久。出牌的那个人接受采访，不会是在自己的马场，而多半是在办公室，身后是一排土得掉渣的书柜，里面放着自己公司出品的电视剧的录像带。

有的泼辣多情，动不动就和自己手里的牌生出感情，今天被认做干妈，明天成了大姐。手里的牌生了他心，明明自己是老板，却管也管不住，到处向人诉苦，十足像一个刚悟出“女大不中留”道理的妈。手里的牌要去生孩子了，但合约里的专辑还有一张没有出，也就算了，生完孩子多出两张好了。她们不像“赌神”，倒多半像“雀圣”类电影里的元秋，如果是在古龙的小说里，就应当叫“高老大”，在《武林外传》里，就应当是“佟湘玉”。

但我们视野里的手，都有点太大了，上下挥舞，遮过了牌，遮过了天蔽过了日，而当我们想起汤姆·汉克斯、汤姆·克鲁斯，却根本想不起来，他们背后的那只手是谁，真正高明的手，是无形的手。再好的手，也好不过没有手。