日前，笔者在武警广东总医院住院部，见到了张炳生少将和他的妻子。
军功章里有妻子一半
这个“家”很简陋，三张病床、一张睡椅、一张小书桌和一台彩电。中间那张宽大的病床，躺着将军的妻子伍孝顺。病床旁，呼吸机咚咚地响，心电监护仪不断闪烁……
已是上午八九时了，伍孝顺仍在酣睡中。将军小声地拉开话匣。
将军说：“我一直不愿意接受采访，包括家乡媒体的采访，是因为我觉得照顾妻子，十分正常。我欠她太多，军人的妻子是很苦的。”
张炳生出生于宁乡县喻家坳乡一个贫穷农家，他是共和国第一批义务兵，后来成为一名将军，40年戎马生涯，他一心扑在国防事业上，多次立功受奖，曾受到党和国家领导人的接见。1963年，他与出生于常德武陵区的伍孝顺(曾是一位女军人,1959年参军，在湖南省军区后勤部机关当打字员，1963年转业)结婚。婚后第三天，张炳生就告别妻子到农村去训练民兵。
“我觉得这辈子欠妻子太多，军功章里有妻子的一半。我长期在部队基层工作，走上领导岗位后肩上的担子更重了，对家很少照顾。对这些，妻子一直没有怨言，默默地将孩子拉扯大，孩子上学、看病、工作、结婚，我都没操过心。” 张炳生动情地说。
将军将家搬至病房中
1995年春节，在广东大瑶山隧道，是将军与战士们一起度过的第33个春节。在这之前，他与妻子一起度过的春节屈指可数。那几天，两个儿子都因事外出，家里只留下伍孝顺一人。正月初四，告别守备隧道的连队战士，将军回到广州，妻子等到他时哭了。将军对委屈的妻子说：“我就要退休了，一定好好陪你，走遍全国。”他一边替妻子擦眼泪，一边郑重承诺。但没想到，不久之后，他们的确搀扶着走遍了全国，但走的却是一条艰辛寻医路。
伍孝顺从1994年起就感到双腿无力，后来病情不断加重，左手肌肉开始萎缩，1995年6月底在广州南方医院被确诊患上肌肉萎缩侧索硬化，随着运动神经元损伤，她的头开始耷拉，抬不起来。病魔将她全身的运动神经细胞一点点吞噬。将军焦灼不已，1996年4月，他在退休后的第二天，便带着妻子到佛山看病，接着又到肇庆、茂名等地就诊。
到了6月，妻子的病情进一步恶化，讲话不清，吞咽困难。将军带着妻子来到石家庄的肌肉萎缩治疗中心，一住就是三个多月。接着，他们又到了北京，接受针灸、按摩甚至“气功”等治疗。然后，到太原、长沙、上海、深圳……
将军让记者翻阅了他妻子的病情记录本。这个笔记本已经翻得有些烂了，密密麻麻地记载了各种内容：某一天病情有什么变化，某一天到哪一家医院找了哪一位医生，哪一种药如何吃……
病室里两个袋子，一个装药品、补品和护理品，另一个就是药单等病历资料。几年时间里，将军广泛搜集各种医疗信息，抱着妻子，遍寻名医，只要有一点点希望，都不放弃。然而，尽管各种办法都想了，各种药都吃了，各种治疗都试了，妻子的病情还是不断恶化。
2000年1月27日凌晨，被肌肉萎缩折磨了近5年的伍孝顺终于顶不住了，陷入深度昏迷，病魔已侵蚀到肺部肌肉，呼吸十分困难。“要救命，惟一的办法是把气管切开。但病人以后不能说话，只能像植物人一样躺在床上。”武警医院专家征求将军的意见。将军毫不犹豫地说：“切开！”
从此，妻子躺在床上，只能靠眨眼睛与将军交流。将军也从家里搬出，住进了病房。
创造奇迹再盼奇迹
一个又一个不眠之夜，一月又一月，一年又一年，本来非常健康的张将军也疾病缠身了。
将军毕竟是60多岁的老人了，自妻子切开气管以后，他搬进病房，由于常年累月躬着腰帮妻子翻身、按摩，导致了腰椎间盘突出，有时痛得直不起身。后来胃病、心脏病、神经衰弱症也有了，体质明显变弱。
听着无时无刻不在响起的呼吸机声，记者问：“您晚上能睡得着吗？”将军说：“最麻烦的就是睡不好。其实，呼吸机不停地响倒可以适应，关键是各种监测仪都定期或不定期地发出警报，让人总不敢睡，就算睡也睡不着。不过，我现在已练就一样特殊本领，就是只要想睡，随时随地都能打个盹。”
医院在病房隔壁另外安排一间将军房，但将军坚持与妻子一起住病房。“她离不开我，我也不放心离她一步！”将军说。每两小时，他给妻子翻一次身，每天，他都用酒精和食醋兑水给妻子擦身。他的辛苦没有白白付出，多年来，妻子身上一个褥疮都没有长过。
将军床头的墙上贴着一张专为妻子安排的食谱，这是他广泛咨询营养师后亲自制作的。妻子每顿饭，都靠他将食物打成糊状，从胃管一点点喂进，每天要喂十几次。由于营养跟得上，妻子的脸至今仍白白胖胖，略带红润，不像病人。
妻子爱美，病后，尽管只能平躺，将军仍把她收拾得整整洁洁，有时还拿镜子让她照：“看，你还像以前一样漂亮！”每逢这时，妻子就会眨眨眼。
将军多么希望妻子说说话，可妻子只能用眼睛看着他。每次离开病房出去，他都要征求妻子的意见。妻子眨一下眼，就表示同意了，如果眼睛老睁着，就是不同意，将军也就不出去了。几年来，将军难得出次远门，有次好不容易回趟湖南，妻子就出现持续发烧，将军赶回来后，她的病情很快就好转。医务人员笑称张将军真是“灵丹妙药”。张将军心里最清楚，妻子身体特别脆弱，陪伴在床前，对妻子就是最大安慰，也是最好的“治疗”。从那以后，他决不轻易出门。
将军对自己很“刻薄”，一日三餐都在医院食堂吃。儿子儿媳心疼他，不止一次说：“爸，您就回家吃餐晚饭吧，最多只花一个小时，不会耽误您陪妈妈。”但将军就是不同意。妻子原来所在的单位在机构改革中撤了，医疗费用几乎全部自费，全家共同承受巨大的经济压力。尽管是自己部队的医院，将军从不拖欠医疗费，每月都要按时结清，很讲原则。
主治医师陆秀云感叹：“一个气管切开的瘫痪病人，居然活了6年，真是奇迹。我查过，以前国内气管切开病人最长存活了两年，国外最长存活了4年。将军的功劳太大了，创造了医学界的奇迹！”
将军流着泪说：“我最害怕的是她‘走’的那一天到来。我生怕失去她！我真希望有一天能出现奇迹，将她的病治好，让她过上好日子……”
