“我心疼他，真的心疼他 ”哥哥的京剧老师对他的追忆

我心疼他，真的心疼他 　　 　　张曼玲，中国京剧院程派青衣名家，《霸王别姬》中张国荣京剧形体老师 　　　　 　　4月1日与1个梦 　　 　　我不相信，我不相信，我觉得一定是谣传，后来宋小川打电话给我，我才相信，晴天霹雳呀，太让人震惊了。 　　 　　当天晚上我怎么也睡不着，后来我迷迷糊糊不停做梦，梦见了国荣。他告诉我他要走了。按北京的说法，人要走了，你要是不梦见他，他就没有好的归宿。所以，我愿意梦见他，我愿意他平安走好，但我很不放心，我老觉得他还在那里飘着，还没找到归宿。 　　 　　国荣是个非常有性格的人，我觉得他走这条路，一定有他什么特别解不开的结，可他走得太悲烈了。24楼，你想多痛苦呀！所以，我心疼他，我真的心疼他。这样的好人真是太可惜了！但这事与他的性格也太不相符了，为什么要这样？直到现在我都不知道他为什么要这样。 　　 　　38度9与台步 　　 　　我和丈夫史燕生是1993年拍《霸王别姬》时认识国荣的，当时我们是他的京剧指导老师。第一天，我们到片场时，他在那里压腿，我丈夫问他，“张先生，你脸怎么这么红呀？”他说，“没事，练的。”后来才知道，他当时发着38度9的高烧，可他还坚持在练。跑圆场，练水袖、打扇子、兰花指、国荣以前从来没有接触过京剧，但他的悟性超乎想象，是个奇才。 　　 　　在学戏的这一个多月里，他每天上午都会在片场练4个小时，然后回酒店接着练，就连大家一起吃饭，他都在想动作，有时候想到什么，他就悄悄地向我比画着问：“张老师，你看我的动作，是不是这样？”他学起戏来，像个天真的孩子，受到表扬的时候，开心极了，当动作不到位的时候，我也批评他，他就跟我讲，张老师，我今天做不好，您明天看，我一定能作好。第二天，他再来，真的，动作非常到位。国荣对艺术是从来不对付的，为了让自己演好虞姬这个角色，他甚至走路都在练习台步，你说他着迷也好，什么也好，总之，我从来没见过这么敬业的人。 　　 　　6小时与3张纸 　　 　　我们和国荣的来往也不算多，但只要他来北京，无论多忙，都会来看我，哪怕坐一会儿，聊几句，或者把我接去吃顿饭，大家都特别开心，特别亲切。每年春节，我们都会通电话，国荣是一个需要爱的人，需要温暖，需要真诚。在我们面前，他特别天真，跟孩子似的。一到我家，就坐在地上，跪在地上，无拘无束跟我们聊天，每次他到我家来，我就烙萝卜丝饼给他吃，这孩子吃东西可香了。 　　 　　那年他搬新家的时候，我们问他要送什么东西，他说，你们什么都别送，就送我一双拖鞋吧，在香港就是把邪气拖走的意思。然后，我就和小川到商场一人买了双很好的皮拖鞋送给他。97年他在香港开演唱会，把我们全家都请去了，还请我们到他家去吃饭，回酒店时，我们完全可以坐计程车回来，香港的地铁也很方便，可他非要亲自开车送我们，一直把我们送进酒店，看着我们进了房间，才说，晚安。 　　 　　作为我和国荣来讲，工作上的合作，也就一个多月，我要做的事情，已经完了，你说我一个搞京剧的，这么大年纪了，他能图我什么？可我们的友谊一直到他…… 　　 　　让我终生难忘的是他的为人。1998年，我爱人得了癌症，国荣听到这个消息后，专门到北京来看他。当时，我爱人在家里打吊针，国荣一进门，就抱着他叫史老师，说实在的，我爱人是那种特坚强的人，可当时一下就哭了。我看见国荣的眼眶也是红红的，我知道他不想哭出来，他不想影响史老师，他笑着说，史老师你会没事的，当时我爱人日不下饭，国荣就劝他，史老师，你好好吃饭，一定要好好吃饭，像我吃的这么多。你想吃什么，我给你什么。“然后，找了张小板凳，坐在我丈夫旁边，拉着他的手，从上午十点一直陪到下午4点，后来，小川告诉我，出了门后，国荣从兜里拿出三张纸，在楼道里烧了，原来按照香港的规风俗，那年是不宜出门看望病人的，这些国荣都没有告诉我。 　　 　　哎……现在他们两都走了，看着他俩的照片，我心里就想，国荣别怕，让你史老师好好照顾你。 　　 　　8个孩子和一个“正“字 　　 　　记得有一次去香港，林青霞请我到她家做玩，她拉着我的手说：“张老师，在演艺圈里，像国荣这样的好人，不多。“不光是林青霞有这样的感受，我也亲身感受到，国荣是个很有爱心的人，无论是老人、朋友、还是孩子，他都对别人很好，我们出去吃饭，在饭店里，如果有人跟他说，张先生合张影吧！他就一一跟别人合影，不管是服务员，还是厨师，从不拒绝。1997年在香港开演唱会，他要唱《霸王别姬》，就在北京找了八个戏校的孩子上台翻跟头，演出很成功，后来他到北京时，又专门去戏校看这些孩子，给孩子们乐坏了。真的，他不会看你是什么地位的人才和你交往。 　　 　　我觉得，一个人，无论是在艺术上，还是在为人上，都应该是一个“正”字。因为他是一个名人、巨星，大家都喜欢他。人走了，我觉得我们应该更多地怀念他、追思他，追思他什么呢？我们要追思他的艺术和人品，那些个报道，这个猜测、那个猜测，我认为没有太大的意义。我想，如果我们认为他的艺术对现在的社会还有贡献的话，我们应该学习他在艺术上好的东西，这是我们对一个故人、一个已经走了的人最好的怀念。