村民大搞“文艺复兴” 自演电视剧写村史

<sub>村民拍电视“写”村史

村民拍电视“写”村史</sub>

　　采写：本报特派记者 贾云勇 摄影：本报特派记者 王昕伟

　　演员——演罢八路军再演“花姑娘”

　　笑声。赵兰卿急了。

　　他拿起话筒，大声斥责围观的村民们不严肃，没有阶级情感。说如果下一次他们还笑，他就要骂难听的。

　　风很大，气象台说有6级，黄土扑面。赵兰卿的“威胁”起了作用，拍摄现场逐渐安静下来，可以听到风掠过树梢的啸叫。北方的冬天。

　　赵兰卿又开始责备他的演员太笨，骂他们下手不狠，该砸碎的盆盆罐罐没有砸碎。

　　骂翻译官不该离开鬼子太君，却跑去参与殴打中国老百姓。

　　十几个日本兵认真地听他说戏，他们军帽上黄色的五角星在风中抖动，那是村民们用当地一种廉价烟的烟盒剪成的。饰演狼犬的一只变种狗烦躁地原地踱步。

　　“大家注意，再来一次。1、2、3……开始！”赵兰卿发布命令。

　　两个汉奸踹开了已被踹开了多次的院门。这是村里最为破败的一所院落，土墙土屋，长着一棵大桐树。两个汉奸很快从阴暗的屋内把一对中国老年农民夫妇揪到院中央。

　　鬼子太君凶狠地比比画画，翻译朝老夫妇说，太君要你们的鸡蛋。老夫妇怒目而视：没有。太君一个耳光把老头打倒在地。

　　35岁的马红旗所会的日语只限于“八嘎”“米西”两个词，在打倒老头时他大声喊出了第一个。这还是他从电视里学来的。就在两天前，在拍戏的间隙，他到市里买回了自家的第三台电视机。他家的第一台电视机是17寸的“凯歌”，马已经忘了买于哪一年，第二台电视台是13年前买的，长虹，21寸，那一年他的儿子出世。

　　新添置的仍是长虹，25寸，花了他1200元钱。这个数额大抵是他家饭店一个月的利润。“马家饭店”开在公路边，前后看去，路边还绵延着三十来家饭店，全是马红旗的同村人开的。

　　马红旗是1996年开始开饭店的，此前他在集市上收羊宰羊，攒下了45000元钱。他家还有三亩六分地，但他说种地不挣钱。现在，他的饭店里有三个冰柜一个冰箱，并装上了空调，他还雇有一个厨子两个帮工。

　　除开饭店外，马红旗所在的村里90%以上的家庭从事屠宰、档发、制作拖把等生意。村支书李学长介绍说，去年村里的人均年收入为2800元。

　　但现在马红旗为了拍电影，不得不经常把炒了一半的菜撂给妻子掌勺。只要赵兰卿打手机叫他，他就会急匆匆赶去。尽管他在演鬼子太君中已经两次感冒吃药打针。

　　马红旗朝着遭受殴打的中国老夫妇哈哈大笑。与此同时，两个汉奸从屋内抬出了一口看起来年代久远的黑漆箱子，一个面目稚嫩的日本兵将牛犊往院外赶，忙乱之间，塑料步枪绊在地上折断了。这让他很是害羞。

　　在瓦罐的破碎声中，鬼子太君满载而归，院子里只剩下悲愤咒骂的老头和哭泣的老妇。“东西都被抢走了，我们以后可咋过呀。”从老妇的呜咽中，你可以判断出她的饰演者是一位男性。老头的脚下有一摊白灰，在剧情中，那是面粉。

　　赵兰卿慢慢地移动着，拍下了老夫妇的悲愤和哭泣。他的手上拿着一部DV机。

　　而观众中一位年近八十的老太太显然受到了感染，也哭了，她是个哑巴。泪水汪在眼角的皱纹里白亮一片。

　　鬼子兵们在院外等待，表情有些紧张，但赵兰卿这时说“可以了”，所有人都变得轻松下来，抽烟，打闹。站在平房顶上观看的村民们则打趣着演员们的装束。

　　这场戏反复拍了四次。下面的一场戏是：鬼子抢花姑娘。

　　遵书灿脱下了老妇的布衫，穿起了一件紫花上衣，打扮成一个姑娘。遵要演的角色很多，老妇，受辱女子，还有被俘的八路军。在另一场“严刑拷打”戏中，“鬼子”弄假成真，用烧热的烙铁把他胸口烫伤了两处。而在另一场戏中，一个演日本兵的演员则被狗咬伤了脸。

　　但遵对伤痛并未放在心上，因为他喜欢这类活动。他爱唱戏，经常为本村及邻村村民演出。在他家漂亮的两层楼房里，彩电和VCD机是他最钟爱的家用电器，他可以跟着它们学唱戏。

　　遵家的楼房是2002年春天盖起来的，花了七万元钱。楼房的表面贴着精致的瓷片，门楼上有“鸿福照千秋”五个大字。在二楼房间里，你可以看到一把把整齐的头发及耙齿状的梳理工具。靠这些头发，遵书灿和很多村民一样盖起了漂亮的住房。

　　这种叫作“档发”(即制作假发)的手艺在当地有着广泛的群众基础，也是当地的支柱产业。遵书灿是1984年进入这个领域的，之前他走村串巷卖豆腐。17岁那年，被视为尖子生的遵高中上了一个月就退了学，因为交不起每学期8块钱的学费。

　　为了收购头发，遵书灿去过云南、上海、江苏、福建、广西等地，还去过缅甸。当地的一位村干部说，也正是在天南地北的走动中，村民们开阔了眼界，增长了见识，对文化生活的要求也提高了。

　　遵书灿把买回的头发进行梳理分捡后，卖给当地的企业，从中获利。在这里，最好的24英寸长的头发每公斤可卖到1200-1300元。

　　三天前遵接到了广西那边的电话，170公斤头发已经托运过来。他说，这批头发卖给企业大致合每公斤500元。之后一天，他在演戏中被烫伤了。

　　遵书灿一身花衣裳、手挽个小包袱从一间土屋后慌慌张张走出来，立刻被鬼子发现了，日本兵们一拥而上，把他抬到了土屋内。这是村里仅剩的两院破败房舍之一。

　　赵兰卿忙着向演员说戏：要把“姑娘”的裤子脱下来，一直露出屁股蛋儿。这话引得观众再次笑起来，但赵没有再说他们不严肃，而是问遵书灿里面穿了红裤衩没有，遵为难地说没有。

　　这场日本鬼子强暴中国姑娘的戏只拍了两次就算完成了。赵兰卿不再担当摄像，他把DV机交给了一个小伙子。在县城上学的一个初中女生则专门赶回来为被强暴的姑娘配音。“你们这群狗娘养的，你们不是人。”这个长相俊俏、会说普通话的女孩子凑近DV机低声喊着。

　　当天的戏拍完了，大队人马返回了村西的社区医疗服务站大院。在医务室门外的小黑板上，密密麻麻写着白色的粉笔字。最上面一行字是：《鬼子进村》剧组人员。

　　这里是河南省许昌市灵井镇兴源铺村，一群农民在拍他们自己的电视剧，想以此记录下60年前发生在村里的被侵华日军凌辱的历史。