鬼镇是因为经济萧条、环境恶劣等因素而被废弃的城镇，一个城镇的人口急剧减少到鼎盛时期的三分之一，即可视为鬼镇。美国西部的鬼镇大多是因矿业凋零而形成的。
十九世纪中叶，人们在美国西部相继发现了价值连城的金属矿床，例如，金、银、铅等，采矿者蜂拥而至，一些小镇应运而生。正应了那句古话：天下熙熙，皆为利来。大地恩赐于人类的真金白银促进了这些城镇的兴旺发达，无论是采矿者，还是为矿业服务的行业，都各得其所，赚得盆满钵满。
随着矿产资源被索取殆尽，或成本升高，无利可图，矿主关闭矿山，遣散工人，抛弃家园，远走他乡去寻找新的生计，赖以矿业生存的其它行当也随之枯萎凋零，从业者席卷而走。正是：天下攘攘，皆为利往。城镇昔日的辉煌成为过眼烟云，由于人气不足，有的城镇一息尚存，沦落为“活生生”的鬼镇，有的则寿终正寝，成为“死透透”的鬼镇。
十几年前，我随公司在几个枯竭的金矿外围进行地质勘探，企图找到潜形匿迹的金矿。我们住过的几个地方都是活着的鬼镇，镇里主路两边有小饭店、旅馆和加油站，为过路的人员车辆服务；街道上冷冷清清，不见人影，临街的银行、法院、市政厅和商店门可罗雀，似乎处于濒临停止运作的状态。值得庆幸的是，我们住过的鬼镇没有闹过鬼。
有一个鬼镇最初只是几名探矿者的营地，他们在附近山上发现了价值不菲的银铅矿，这一发现的消息迅速传开，许多嗅觉灵敏的商人和矿工闻风而至，催生出一个新兴的城镇；随着银铅矿开采和冶炼付诸实施，小镇人口激增，迅速达到一万人；各行各业如雨后春笋般地涌现出来，到处都充满生机和活力。十九世纪七十年代，镇里有一百多个酒吧、数十家赌场、上百家旅店、餐馆、以及其它消费娱乐场所。此外，还有多家报社和消防公司。由于矿石产量和铅的价格下降，采矿成本越来越高，经营者不得不关闭矿山和冶炼厂，曾为经济做出巨大贡献的小镇衰落了；人口急剧减少，沦落为鬼镇，时至今日，偌大的城镇人口不足五百。
另一座小镇也是同样的命运，十九世纪六十年代因发现银矿而迅速兴起，仅仅二十多年的时间，富含白银的矿脉被挖掘一空，白银带来的繁华也烟消云散，人们纷纷“逃荒”而去，小镇成为活着的鬼镇。尽管后来有小型经营者重整旗鼓另开张，在当地开采黄金和残余的白银，但已是强弩之末，与鼎盛时期不可同日而语。根据二零二零年人口统计结果，该镇人口一百多，仅为当年的百分之二。
我们路过一个近乎完好无损的鬼镇，镇里街道、教堂、商店、餐馆、酒吧和民房都全须全尾地坐落在那里，但已经人去城空，万籁俱寂。走在小镇的街道上，仍然可以感受到昔日的辉煌和喧嚣，路边店铺的招牌在阳光照耀下闪烁着极盛时期的余晖，从橱窗向里面望去，似乎还有人在经营着自己的生意。有的门边挂着风铃，偶尔随风而动，发出生锈金属碰撞的声音，成为死气沉沉的小镇里唯一的生机。
轮胎瘪瘪的破旧卡车和锈迹斑斑的采矿机械部件装饰着街角路边，似乎在述说这里居民曾经的营生和辉煌。民宅分布在低缓的山坡上，家家关门闭户，院落荒芜苍凉。看到如此景象，我心中涌出一股莫名的伤感，联想到李煜的“林花谢了春红，太匆匆。”感叹盛衰兴废，来也匆匆，去也匆匆。如果我们能在附近发现具有开采价值的金矿，这个小镇也许会起死回生，恢复往日的繁荣兴旺，再现黄金时代的人声鼎沸，灯红酒绿。
有一个鬼镇在野牛迁徙的道路上。一个月黑风高夜，窗外传来野牛“闷儿、闷儿”的叫声，由远而近，铺天盖地而来。听那声势足有成千上万头野牛浩浩荡荡奔驰而来，所到之处一切生灵都在劫难逃；叫声里似乎透着无奈和愤怒，抗议人类破坏、侵占了它们的生存空间，大有踏平小镇，收复失地之气势。
我躺在床上一动不动，好像坐以待毙，等待着野牛破墙而入的那一刻。旅馆走廊里听不到有人活动的声音，没有一个人胆敢出去一睹万牛奔腾的壮观场面；若出去的话，必将遭到牛群吞噬，踩踏成肉泥。野牛群路过旅馆附近时“闷儿、闷儿”声震耳欲聋，房屋的墙壁和窗户都在颤抖。大约二个小时后，声音渐行渐远，窗外恢复了平静。
第二天早晨走出旅馆，小镇依然如故，看不出任何牛群经过的痕迹，想象中的一场浩劫没有发生。大家在餐厅里谈论的都是昨夜震天撼地的牛群迁徙。尽管没有看见排山倒海、滚滚而来的牛山牛海，那惊心动魄的“怒吼”给人灵魂的震撼会永远留在心里，挥之不去。
除了常态的鬼镇外，还有季节性的鬼镇。有一个在崇山峻岭中小镇，当矿业衰落时，取而代之的是旅游业，成为秋季观赏红叶和冬季滑雪的圣地。秋冬两季镇里的游客络绎不绝，热闹非凡，相应的服务业兴旺发达，处处生机盎然。季节一过，游客相继离去，旅馆、饭店、商店人去楼空，从业者相继关门歇业，百业萧条，镇里变得冷冷清清，沦为当之无愧的鬼镇。
我们在晚秋初冬时节到访此镇，当时红叶落尽已归根，无景可赏，冰天雪地尚未形成，无雪可滑。那天雨雪霏霏，云雾蒙蒙，路面上湿漉漉的；四周环绕着山脉、悬崖峭壁和巨石，山顶覆盖着薄薄的白雪，山坡上裸露着褐色的岩石，偶见残垣断壁和废弃的矿井。镇里主街上行人寥寥无几，我们七八个人几乎是镇里唯一的“旅游团”，在灰色苍穹的笼罩下，到处弥漫着凄凉萧瑟的气息。由于在两个旺季之间，有的饭店、旅馆和商店仍然坚持营业，但门庭冷落，生意惨淡。
凡是以矿业为经济支柱而迅速崛起的城镇，大多逃不过从繁荣到萧条的宿命，繁荣过后，要么在生死线上苟延残喘，苦苦挣扎，要么顺其自然，任凭其败落成彻头彻尾的鬼镇。不愿迁移的“遗民”为生计寻找新的商机，有的为旅行者在人迹罕见的高速公路上提供休息和娱乐的场所，有的以独特的自然风景、人文历史吸引游客，有的因政府项目得以新生。据说，在美国中西部分布着数千程度不同的鬼镇，东南部的鬼镇也有迹可循。本人只是因工作去过西部的几个鬼镇，也许有一天心血来潮，来一次别开生面的美国鬼镇自驾游。
