黎玉萍
基督徒作家，作品受痖弦等前輩首肯，著有《突圍》《病毒羔羊》《盛世雲》《薪火集》。
為人師表和索賠事件
兒子將升上四年級了。以往三年，我常常聽他講班裡的人和事：今天上午，我們值日生站在校門口向老師行禮，多數老師都是没有反應的；今天發期中考試卷，老師把倒數五名同學的考卷扔在地上，羞辱他們：中午打飯老師總不排隊；今天我午睡不好被罰站立；今天某某同學被老師罰洗廁所……
張愛玲在書中提到：“教書很難，又要做戲，又要做人...。”似乎，現在大多數老師並無這種擔憂。這夏令營的帶隊老師，其中不乏省、市級優秀、先進教學精英，我有理由相信，他們絕對能代表當今老師的整體素質和水準。這群生於上世紀六、七十年代，“在黨的陽光雨露哺育下成長”的為人師者，在整個旅程裏自始至終、時時處處表裏如一地表現著本我，毫無心理障礙地做戲、做人！
剛踏上湘地的早上，大隊人馬轉乘汽車，從株洲轉向韶山。學生都上車坐好了，即將開車的前幾秒，兩位女老師才嘻嘻哈哈上車。當時，車上只剩下一個空位，司機拍拍他右後側的木頭工具箱，對著没座位的老師說：“坐這兒！”老師用眼梢掃了一眼木箱，皺了皺眉頭，没去理會司機，而是轉過眼神挪挪嘴，示意身邊這男孩子給自己讓座。男孩只好不情願地把屁股挪到那既臟又粗糙的木箱上。老師面無表情，輕抬玉腿邁過一步，施施然、款款然舒服坐下，繼續未了的談笑。小男孩坐在無依靠、無抓扶的箱面，身體隨著汽車的運行左歪右倒、前俯後仰，活像一座不倒翁。株洲離韶山，少說也要走上兩個小時，我正想招呼男孩過來，兩個坐在前面的小孩子先我一步，讓這男孩和他們擠在一起。
紅色之旅就是這樣跨出黑色的第一步。我以為這事件就此了結，孰料幾天後，《夏令營快訊》上的一篇短文，令我震撼而悲傷。那是《快訊》通信員——一位女學生寫的。她以流暢的文筆，把此事描繪為：學生主動給老師讓座；老師很受感動，一路上師生互相愛護、互相幫助，一號車上“歡歌滿車載、笑語飛天外！”…… 嗚呼！黨有後而國無望爾！
按照行程，這天下午是去韶山《烈士陵園》。
下午三點多，在攝氏38度高溫的籠罩下，全營官兵頭頂烈日，列隊站在陵園門外滾燙的水泥地面上準備進場。陵園內，一條約四、五十米寬，依山而築的水泥階梯，正對著大門。滾滾熱浪，在水泥地面上氤氳晃蕩，彷彿階梯也不敵火陽，正急劇融化著。光禿禿的路面，強烈地輻射著光和熱，即使閉上眼睛也感到頭暈目眩。稍後，我們將要沿此階梯登上山頂。兩位女老師站在隊伍的後面，不斷交頭接耳、咬牙切齒。她們咀咒太陽毒、怨恨差事苦、不平報酬少，中間還夾著髒話，最後悄悄決定：不隨大隊上山。果然！當大家粗喘熱氣，赴湯蹈火般拾級登山時，我回頭一看：五位老師，躲在大門口的建築陰影裏搧風納涼，把必須為之負責的學生扔給毒日、扔給熱浪、扔給未知。到達山頂廣場集合後，所有的老師都躲進廣場邊的濃蔭下，除了非要主持儀式不可，否則，絕不走出樹蔭半步。全體學生則要列隊立正，在烈日高溫的烤炙下，向那些製造戰爭和災難的亡靈致哀、致敬。
毒日下，一個個學生大汗淋漓，卻不得不強打精神堅持著，每一張臉上都寫滿了痛苦和盼望。樹蔭下的成年人卻毫不在乎，獻花、鞠躬、宣誓、行禮、各代表的獻辭、表决心，行禮如儀沒有取巧。老師及學生代表的祭詞，把我的思緒帶回童年......
小學五年級，每年清明節，學校都要組織一次掃墓活動。在不同的烈士墓前，我聽慣了一樣的陳詞。没想到今天，我仍然聽著那不變的陳腔濫調：“我們今天的幸福生活是來之不易的，那是無數先烈不惜拋頭顱、灑熱血、以自己寶貴的生命換來的。紅領巾是紅旗的一角，它是用烈士的鮮血染紅的。我們幸福的一代必須牢記階級仇、民族恨，緊跟偉大、光明、正確的黨……”最後，全體學生舉起右拳向烈士宣誓。在少先隊輔導員說完：“為共產主義事業而努力奮鬥”之後，齊聲緊接一句“時刻準備著！”這聲高呼使我猛然明白：不管世界的文明潮流怎樣變化，中國少年兒童的思想，都必須在烈士陵園奠基！
“我們是共產主義接班人，
繼承革命前輩的光榮傳統，
愛祖國，愛人民，
鮮豔的紅領巾，飄揚在前胸……”
隨著這首少年先鋒隊隊歌的尾聲，學生們終於能躲進樹蔭下歇息，但我的思緒仍在二十多年前徘徊。
升中學後，烈士陵園少去了，虛無的發誓落實到為老師的利益而努力奮鬥的現實。按照偉大領袖的“五七指示”，全國的學校都辦起了小工廠、小農場。我們學校農場的規模越來越大。每年除去完全停課，到小工廠、小農場勞動兩個月外，每週還必須抽出一、兩個下午，到小農場給農作物鬆土、除草、澆水、施肥。每位學生的雙手都長滿老繭。中學幾年，我從没見過小農場有一寸土地空閒，花生、玉米、薯類、蔬菜、甘蔗、西瓜、豆類，一年四季都在地上輪番發芽、開花、結果。還有半個山頭的柑、桔、橙和豬圈裏的五、六頭豬仔。然而，一切的收穫全被老師擄掠了。付出血汗、時間和辛勤勞動的學生，從未分得過一瓜半棗，一蔬一果。每個收穫季節，總有學生因為“偷竊集體財產”而被校方記過處分。那是饑餓的年代，正在長身體的學生，或空著肚子，或多吃一口從父母嘴裏省下的飯菜，才有體力去參加各種勞動。没有人，甘心自己辛勤勞動的果實被老師統統霸佔、享受。一些學生心懷怨恨，暗地裡破壞、洩憤；對抗、報復。學生種種無聲的抗爭，不但没使老師的行為收斂，反而促使他們加大力度處罰學生。對“偷竊”的學生除記過處分以外，還召開全校大會，狠狠地批鬥。
學堂十年，我們不知道天多高、海多深；不知道世界多大、宇宙多寬；不知道強漢盛唐五音六律，不知道李蘇白杜諸子百家；不知道凡爾賽宮維多利亞；不知道蘇格拉底、耶稣基督……只知道農民起義推動歷史；只知道讀書無用上山下鄉；只知道文人很酸、知識很臭；只知道做人必須嘴巴一套、行為一套；只知道心中只能有共產黨和毛主席，而不能有父母兄妹；毛詩毛文琅琅上口，唐詩宋詞一概不知；理想只有共產主義；抱負就是繼續革命；宗教一律害人；毛主席是大救星……
眼前立於濃蔭下的老師皆與我年齡相仿，我們是同在極其畸形的教育下成長的一代。紅領巾——這鮮血和仇恨的邊角，枷鎖了一代又一代兒童。四九建政以後，人民被迫接受黨強行的“汰金留沙”式教育。黨，把那些致力於“傳道、授業、解惑”，謹守道德、盡心育人的老師打成了人民公敵，統統批倒批臭。老師，在一次比一次更慘烈的運動碾輒下喪失尊嚴、放棄堅守，而淪為僅為生存和食物殺紅了眼的餓獸。如今的教師，只是畸形教育的傳承者，一份謀生的職業。他們與千千萬萬接受畸形教育的人一樣，没有方向、没有信念、没有關愛、没有堅守。他們同樣要遵守這個社會的種種畸形法則，同樣要承受種種畸形而巨大的壓力。他們不會因為做了老師而忽然行為高尚。他們不過是一塊塊沾滿污濁的鏡子，倘若硬用污鏡去反射太陽的光輝，那麼，折射出來的只能是污濁的死光！
掃墓當晚，有幾個學生發起了高燒。幾位家長向夏令營負責人建議：今後應盡量不要安排高溫時段作戶外活動，並要求那些不負責任的老師堅守崗位，不能怕熱怕曬就置學生的安全不顧。
面對家長的兩點要求，夏令營最高負責人、全營唯一的男士迅速回應。對第一點爽快應允；對第二點則如此表態：老師是從各校臨時抽來的，我不是她們的領導，没有批評的權力。對她們有意見，得請各位親自找她們面談...。雙方爭執不下，便不歡而散了。
誰料一波未平一波又起，在離開韶山的前兩晚，有位家長無意中得知：回程要坐没有空調的普通快車。這下子，眾家長再也無法按耐了。晚飯後，十幾個家長一起湧進那男士的房間，七嘴八舌地向他質問起來：“X同志，為什麼回程不是空調車？”
“一是因為我們人太多；二是天氣太熱，空調票早賣光了。”
“撒謊！車票不是早應該買好的嗎？人多更加不會臨時才去買票。”
“對！兩個月前組團時，你不是保證過一切都會按照既定的安排執行，還自吹自擂說自己如何了得，車票住宿不會有任何問題，叫家長放心的嗎？”
“那時明明定好全程乘坐空調車；住宿有冷氣，誰知都是假的，你們分明是設局騙錢嘛！”
“這裏別說冷氣，好幾個房間連風扇都壞了。蚊子又多又大又兇猛，住頂層的小孩，來韶山後没有一個睡過一個好覺。你們騙這黑心錢，還有没有良心？”
面對一群婦女的包圍質問，男人的表情極為複雜：怒火燒得臉皮紫漲僵硬，但因為心虛又要強擠微笑；目光要噴火，但又不能燒起來，氣急敗壞的眼神，在眾人的頭頂掃來掃去。他不斷咬牙壓著聲音說：“靜點靜點！聽我說。”
還是科長轉身舉起雙手，示意大家安靜，沸騰的空間才慢慢冷卻下來。
“你們拾幾張嘴，嘰哩呱啦一起叫，能解決問題嗎？”惱羞成怒的男人，終於歇斯底里地嚎出一句，然後緩過氣來，換了語調底氣十足地說：“組團時，誰知道韶山的條件這麼差？這幾天你們不也看到了，大街小巷破破爛爛，市容環境比我們七十年代還差。像樣的賓舘没幾家，能容二百人的賓館想都不用想。難道我就不想舒舒服服的嗎？”
“你別狡辯。不瞭解情況，為什麼就按最高標準收費？”
“我們本來是希望做到最好的嘛！”他閃爍其詞、答非所問。
“你想抵賴。搞這麼大的活動，不事先籌謀好，誰信？”群情再次激憤起來。
“我們回去上報市委，告你！”
“好，我最不怕你們告。我們少年宮初時打算組隊去新加坡的，是市委命令我們配合慶祝黨壽辰才搞這個營的。”男人更加硬氣。
“你們貨不對版，賠錢！”
“對，星級收費；大排擋服務。賠錢！”
“你們索賠可以，但也要回去才辦，我現在哪來那麼多現金給你們？”
“你這種人信不過。你現在白紙黑字，寫好賠償金額，回去兌現。”
“這辦法好！但帳目没算清楚之前，我怎麼知道應該賠多少錢？”男人越來越鎮定。
“這數不複雜，有個八九不離十就行了。”
“不行！既然是算帳，就應當清楚，分厘不差。”男人忽然公正、認真起來。
“最好這樣。那我們今天晚上開夜車，把帳算好再睡。”
“對不起，帳歸y同志管，你們去找她吧！”
“你別想脫身，你是總負責人，算帳賠償一定要你在場。我們派兩個人到y同志的房間叫她；大家在這裡把事情了清再走。”
兩個家長急速離開，轉眼又快步回來 ：“她不在樓上，怎麼辦？”
“等，等到天亮也要等。”
“好，等！”大家眾志成城，但過了十來分鐘，開始有人難耐炎熱沉悶和蚊子兇狠的叮咬，建議明早再算。
吵了半天，撒謊者“以一敵眾”竟然穩操勝券；家長們只得怏怏散去...。
夏令營駐扎韶山黨校。我們被分配在一樓最東面、朝北的房間。夏令營的最高領導人住在我對面。房間裏，一張吱嘎作響的書桌：一張稍不留神就夾痛你屁股的椅子；兩張遍佈煙火烙印的木板床；牆壁上鞋印痰跡重重交疊。我隨機走進五、六間房間察看，情形大致相仿。幾十米長的走廊，兩面牆角儘是斑斑痰跡，相信那都是頭頂花翎、身穿寶甲的黨校學員之遺跡。這些黨的接班人，大大超越了掃天下必先掃庭院的古訓，先來這裏學習糟蹋一間房間、一所學校，繼而出去糟蹋整個社會卻告訴人民，他們可以給人民建立天堂，荒謬嗎？幾十年來，就是這些連自己的口痰、腳印都管不好的“精英”把持了整個國家。住下來我才發現我們還算幸運，房間裏有兩窗一門通風對流。雖然有些霉味，但有二、三、四樓作隔熱層，總算帶點陰涼。儘管如此，夜裏還得起床兩、三次，用冷水擦身降溫。一部“咣咣”作響的電風扇通宵工作。門和窗都安裝了防蚊紗網，但上面佈滿窟窿。隊隊蚊子進出自如，夜夜嘗鮮。樓上什麼光景我不知道，但那些半夜提枕拖席，從樓上的房間退到樓下，在過道的地面席地而臥、不惜把自己的身體大宴蚊群的小朋友，無聲地告訴了我一切！
因我連日的“歪論”很令多數家長厭惡，索賠論戰自然没人邀我參加，就著地利，我目睹了事件的經過。那晚，家長們前腳散去，男人後腳關門外出。等我聽到再次門響，已是次日清晨了。只見那男人背著行李，提氣急步，繞過一個個熟睡的身體匆匆離去。
踏上歸途那天，我們先前往長沙，轉搭下午三點多的火車往廣州。火車上，碰巧我和“保姆”是對面舖位。列車剛開出，兒子和“保姆”的幾個小孩就到處“巡視”，不到一刻鐘，他們急匆匆回來，興奮神秘地報告：在前面普通散客的車廂裏，夏令營的男領隊，和那個花枝招展的隨隊記者摟成一團。
“保姆”聽後，苦笑一下拉開了話閘：“現在的人真缺德、下賤。前晚，我們十幾個家長粗略地算過帳，家長收費1100元；小孩收費850元，幾天下來，他們就淨賺好幾萬元。昨天上午七點多，我們一起到房間找那個男人，誰知道一大早就没了人影。另一個負責人說，自己只是管帳和打雜的，其他事她無權處理。大家氣得不得了。她反倒勸大家別著急，事情會解決的……哼！他們早商量好了，一個做好；一個做醜，男的玩失蹤；女的玩推手，一推二擋三不知。錢到光棍手！”她喝了口水繼續說：“之後，我看見她和幾位老師分頭接近幾個吵得最兇、可能有點來頭的家長。傍晚時分，我就看見老師和那幾個家長一起悄悄外出，很晚没回來。那幾個家長大概得了好處，“賠償”的事不但不提，還有意避開我們。”
“通常，領導處理這類事情都是拉攏幾個；打壓幾個，勝利永遠屬於領導。”
“對。聽說這次旅行，老師的費用不但全免，每人每天還有150元補貼，八天就一千多塊了，比我兩個月的工資還多。連老師也想盡辦法騙錢，這個社會還能不黑嗎？”她越說越氣，手上當扇子用的報紙“嘩嘩”亂響。
坐在她身後的一個男孩，扯扯她的衣服：“姨媽，我頭好疼！”
“保姆”伸手摸摸他的額頭：“啊！這麼燙，發燒了。哎呀！我没帶退燒藥，你快躺下，我拿冷水給你擦身...。這什麼鬼夏令營，真是貼錢買罪受，以後，打死我也不來了……”她一面賭咒、一面急急忙忙拿起毛巾，衝向盥洗室。
因為普通快車，必須給後面追來的特快列車讓路，火車又停了下來。列車員高聲大喊：“列車臨時靠站，不要開窗！喂，”她怒氣衝衝地對“保姆”說：“没聽見嗎？不要開窗！”
“人都快熱死了，還不許開窗？我是窮光蛋，不怕偷。”
她一腔怒火無處發洩，和列車員頂撞起來。列車員不由分說搶過兩步，伸出雙手“嗵”地關上車窗，猛然轉身對著“保姆”嚎出一句：“你懂個屁！鐵道遊擊隊都是些不要命的，讓他們爬進車來，就不是偷而是搶了！你是窮光蛋，別人不是，知道嗎？白癡！”這邊一吵，馬上有一群人圍了過來。
“走開走開！別擋著。列車臨時……”列車員顧不上一切，急急雙手撥開人群一路喊將過去。
“保姆”没再吭聲，默默地把窗門提起十來公分。幾個小孩立刻趴到窗邊，把鼻子對準窗外。此時此刻，他們大概恨不得自己變成一頭大象。
車外，滾滾熱浪氤氳著白焰，把地上萬物灼得疑虛疑幻、晃蕩不安。許多小販，在烈日酷暑下穿梭叫賣。車內，除了車頂上那幾把風扇“呼呼”作響之外，四下一片死靜。一個個熱得苟延殘喘，連最調皮的小男孩也熱得像垂死的人，只有“保姆”忙碌不停。没有退燒藥，她只好不斷地用滾燙的“冷水”為小孩擦身降溫。她的臉上毫無表情，但嘴巴卻不時發出咀咒。一列特快在旁邊呼嘯駛過後，列車，終於像一個被榨乾了血汗仍要負重遠行的病軀，拖著沉重的腳步，喘著粗氣，慢吞吞地艱難起步了。
看著衣服濕透的“保姆”，我忽然閃出一個念頭：不知在散客車裏的那兩個身體是否仍在蛇纏？想起那年約五十的胖男人，前兩天還圍著紅領巾，裝模作樣舉起右拳，領著一大群小孩向著“先烈”誓言旦旦。此刻，工作没完、責任未了，他就迫不及待地，在這個熱辣辣、臭烘烘的地方，與人偷歡。騙到手的錢財，一定會使他興奮得意，下次或許做得更狠心、更周全。
這兩天，夏令營的負責人和老師配合默契，上演了一齣在政府部門常常看到的戲：對利益被侵無權無勢，要求討還公道的弱勢群體，所有負責解決問題的部門或人員，都會使出一不知、二推諉、三失蹤、四分化、五恐嚇等等骯髒手法，維護當權者的利益。連少年宮、一個本來只為培養下一代健康成長提供服務的非牟利機構，也敢明目張膽、無所畏懼地斂財，把貪婪的手伸向學生家長，這個社會還會有光明嗎？
兒童，這些需要社會、老師和所有成年人精心呵護的幼苗，在多少掌權者的眼裏，不過是榨取金錢的對象而已！其他不值一提。一九九四年冬天，克拉瑪依大火的最終結局，就可說明這黑暗社會的一切。面對兩百多活潑可愛的小生命，在頃刻間被燒成焦炭，當局立刻採取非常手段，極速封鎖消息強壓民憤，打擊敢言者。那個在起火當頭大叫：“同學們不要動，讓領導先走”的敗類，卻在大火后不斷升官。假如眼前突發什麼災難，結果不會和克拉瑪依兩樣。正義啊！良知啊！難道就這樣永遠地離古國而去了嗎？
這是怎麼荒唐的半個世紀，號稱五千年的深厚文化，竟然不堪一場共產革命輕輕一擊，中華民族的精神劇退荒蠻。奇怪嗎？不！翻開我們的歷史，有哪一章哪一節，哪一個段落哪一行是記錄文明戰勝野蠻、理性戰勝暴力的？没有！歷代新朝的開創者，無一不是至黑至偽的梁山好漢！毛氏，只是把歷來李自成、張獻忠之流的惡性推到極致，他的一切所為，堪稱前無古人，這鴻蒙未開、多災多難的民族，厚黑《三國》、暴力《水滸》深入骨髓，幾乎整個社會都在熱切呼喚毛澤東！
毛氏刻意將管制人心的正義、理性、善良、誠實、虔誠、信任、真知.....一切人性中美好的東西，貶為枷鎖藩籬盡拆盡毀，只留下貪婪、惡念、詭計、權謀主宰人心。在經濟蕭條的毛時代，人性之惡被政治高壓壓在人心深處。毛氏斃命後，同在這個好話說盡、壞事做絕的團體中久經考驗、百煉成精的鄧氏成功掌舵，雖然修改毛政進行經濟改革，卻没有著力修復被毛氏摧毀的精神家園，反而高調放出“貓論”，呼出蟄伏人心的魔鬼，並為它披上天使的外衣。於是乎，“誰富誰光榮，誰窮誰可恥”之類的墮落哲學，成了全民追求的價值目標、生命真諦；為了光榮，為了致富，人可以任意妄為；為了經濟，老祖宗留下的微薄遺產可以任意糟蹋；為了經濟，子孫後代的利益可以預支；為了經濟，山可毀，河可斷，湖可枯，海可臭；為了經濟，藍天變黑，毒液橫流；為了經濟，權勢者可以燒殺搶掠逍遙法外……經濟經濟！有多少罪惡在你的名義下發生？有多少公民，被貪官污吏和不公的社會，逼成了娼妓、盜賊？
污穢的醬缸，更加污穢了！
這是一趟令我畢生難忘的黑色之旅。
火車再次停靠小站。黑夜的冥色逼退夕陽殘輝。一棵枯榮各半的老樹，屹立不遠處的高崗上。山坡被削走一半成為斷崖，大片黃土，袒露在綠色的邊緣下。老樹立在崖邊，斷根在呻吟。繁榮的一半綠意婆娑；乾枯的一半骨骼猙獰。原野刮起了大風，時緩時緊，枯枝憑著風勢頑強晃動，華蓋隨即借風顯威，似欲乘風歸去。遠處，一個暮歸的牧童騎在牛背上，肩扛一根長竹迎風走向老樹。
車外的風通過窗縫灌進車裏，雖微，但也能稍稍沖散令人窒息的空氣。囚牢似的車廂開始騷動，昏睡的人群裏飄起歌聲。輕輕地，隨著麥潔文的旋律，我唱起了：
“ 唐吉珂德，唐吉珂德，願他不感到孤獨。
像他一般，像他一般，我心堅決不畏縮。
……”
原載《世界華人周刊》
（紅與黑之旅系列全部刊完）
夏令營沒有強迫小孩參加，我們都是自願去的。關於您說的“小孩從小接觸的就是作假、自私、謊言，不去對成長更有利”的說法，我個人認為：當今世上，作假、自私和謊言無處不在，中國這個地方尤甚。家長最明智的做法是和小孩一起經歷各種各樣的處境，隨時隨地進行分析互動，引導他們如何進行思辨等等，這樣做更利於他們的心智正常成長。