追忆而已
追忆一二
在小镇图书馆的中文书架上翻到一本好书，是白先勇的散文自选集《树犹如此》。
集子分为四个部分。 “至念” 回忆故人往事。“青春” 记录《现代文学》杂志创办始末以及台大外文系同学今昔。“师友” 部分，有追悼之作，也有书评画评。最后的访谈录叫 “关爱”，多围绕同性恋和艾滋病展开话题。
《树犹如此》，《第六只手指》和《少小离家老大回》三篇散文很多年前就读过，这次再读，仍然很喜欢。
《树犹如此》写的是白先勇和挚友王国祥的深厚情谊。两人从高中认识开始，到王国祥五十五岁病逝，整整三十八年，两人都是彼此最 “默契” 的陪伴，“一种异姓手足祸福同当的默契”。文章开头的1973年，白先勇买下南加州 “隐谷” (Hidden Valley) 新居，还在东岸做博士后的王国祥飞过来帮他打理院子。两人胼手胝足，辛苦了一个暑假，在院里种了白先勇最喜欢的茶花，又按王国祥提议在后院种了三棵意大利柏树。树长得很好，如 “擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有气势。”
不料，1989年夏天，中间一棵柏树无端端坏死，“骤然间通体枯焦而亡”，只好砍掉。突然缺了一道口子的后院西侧，好像一个不祥之兆。之后不久，王国祥体检时发现旧病复发，一种罕见凶险的贫血症。他跟疾病抗争了三年，于1992 年夏天不治而逝。
《树犹如此》的结尾写道，“冬去春来，我与王国祥从前种的那些老茶，二十多年后，已经高攀屋檐，每株盛开起来，都有上百朵。” 百花相伴，负暄品茗，岂不惬意？只是，后院两棵意大利柏树中间缺了一口，“那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂”。平静而痛苦的语气，好像归有光的《项脊轩志》末一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。” 睹物思人，物是人非。书名兼散文名《树犹如此》来自庾信的 《枯树赋》：“树犹如此，人何以堪。”
《第六只手指—— 纪念三姊先明以及我们的童年》，和《少小离家老大回——我的寻根记》写白先勇的家人往事，我觉得叫作 “半碗鸡汤和一碗糖水蛋的故事” 也合适。
白老太太一直住在山尾村老家，到湘桂大撤退时才搬进城跟儿子一家同住。九十高龄的祖母独自开伙，住在隔壁的白先勇过去玩，老太太便分半碗鸡汤给他喝。这本是善意，却让白先勇染上了肺病。原来祖母有肺病，但是没人发觉。白先勇这一病就是五年，“病掉了我大半个童年”。
生病隔离的日子，孤单难过，只有两只小狗陪伴。三姐偶尔偷跑出来探望他，白先勇感激三姐，送了一只小狗给她。三姐给小狗起名叫 “米达”，成了她的心肝宝贝，睡觉也一起睡。多年后，白先勇回台北小住，父母都不在了，家里只有三姐和老佣人罗婆婆作伴。白先勇每日早出晚归，忙着把《游园惊梦》搬上舞台，跟三姐的交流有限。有天深夜回家，看见她在厨房里煮东西吃，煮糖水鸡蛋。三姐盛了两只到碗里递给白先勇，让他吃。白先勇说，“我并不饿，而且也不喜欢吃鸡蛋了，可是我还是接过她的糖水蛋来，因为实在不忍违拂她的一片好意。” 白先勇后来在访谈里谈到三姐对他的影响：“跟我姊姊在一起的时候，她感染了我，使得我性善，使我有同情的可能。”
1960年，在台湾大学上二年级的白先勇和几个朋友创办了《现代文学》杂志，因为资金困难，中间一度停刊再复刊，苦苦支撑到了1984年。拉稿，排版，印刷，销售，所有的前期后期工作都是志愿。凭着对纯文学的热爱，居然坚持了二十几年。白先勇回顾了创刊缘起，中间各种挫折和坚持，列举了中间有交集的作家和诗人，如数家珍，一一道来。其中最有名的是张爱玲和三毛。
1961年初秋，张爱玲赴香港写电影剧本，顺道访台。美国在台湾的新闻处处长李察 麦卡锡 (Richard McCarthy) 做东宴请张爱玲，找《现代文学》的年轻作家作陪，有白先勇，王祯和，欧阳子，陈若曦，戴天和王文兴。白先勇回忆：
“午宴设在西门町的 ‘石家饭馆’，那是一家苏州菜馆，在当时算是有名的江浙馆子了。台北还是秋老虎的大热天，饭馆里开足了冷气。我坐在张爱玲右手边，我印象最深的是，她还携带了一件紫色缎面的棉袄，大概台湾饭馆里呼呼的冷气她有点吃不消。那天张爱玲话不多，但跟我们说话时很亲切，大概看见我们这一群对写作兴致勃勃的年轻学生很有意思。她的国语带有京腔的，很好听，大概跟小时候在北方住过有关。张爱玲是近视眼，眼睛看起来有点朦胧，可是她一专注的时候，眼里一道锐光，好像把什么都穿透了似的。” 这是珍贵的史料。
三毛发表在《现代文学》的第一篇小说《惑》，是白先勇的朋友顾福生推荐的。“她那篇处女作是她的绘画老师 “五月花会” 的顾福生拿给我看的，他说他有一个性情古怪的女学生，绘画并没有什么天分，但对文学的悟性却很高。” 当时《珍妮的画像》刚在台北上映，小说里提到了这部电影。白先勇认为三毛的《惑》应该是从电影里获得了灵感，讲的都是人鬼恋。
白先勇第一次跟三毛见面，是在纪念《现代文学》一周年的庆祝会上。“我记得三毛穿了一件苹果绿的连衣裙，剪了一个赫本头，闺秀打扮，在人群中，她显得羞怯生涩，好像是一个惊慌失措一径需要人保护的迷途女孩。” 我不厚道地联想起《金锁记》里，长安赴宴前精心打扮，也是穿了一身绿，“换上了苹果绿乔其纱旗袍。” 哈哈！
集子里收录了一篇访谈录，是白先勇和李欧梵对谈，回忆当年在台湾大学外文系的求学时代。两人都下苦功夫学英文，李欧梵把《飘》里不会的单词都查字典查了个遍。白先勇看《约翰 克里斯朵夫》，一千二百页的长篇小说，“也全部查字典，硬是下苦功夫。” 李欧梵还说自己大学时代背字典。”有一年暑假每天早上六点钟起来背字典，背到 P 就开学了，所以我的英文单字 P 以后就比较少。” 这个跟我当年背 GRE 单词有点像嘛，不管背多少遍都是虎头蛇尾，有时挨不到 P 就开始敷衍了：）
白先勇在《我的创作经验》里回忆在香港上小学和中学的经历。他说当时喇沙书院的国文老师 “年纪满大的，教《琵琶行》时，用广东话念，特别好听：‘浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。’” 他说诗里歌女沧桑的人生，“我当时并不太了解，但它文字的优美和内容，可能启发了我以后写同类的歌女生涯的小说，比如《游园惊梦》，《金大班的最后一夜》等等。当时国文老师用广东话念《琵琶行》，对我有很大的感动，影响却在以后才发现。”
除了诗词的影响，白先勇在跟《花花公子》的专访里明确承认，自己偏爱写 “边缘人物”。他说，“我就是觉得 marginal man” 最有意思。我最不会写中产阶级，‘典型’ 夫妇的生活，可能我不擅长写 ‘大多数’”。
感谢他的 “不擅长”，我们才有了《玉卿嫂》，《一把青》，还有《游园惊梦》和《金大班的最后一夜》。
我觉得《游园惊梦》写得最好看，绝对是白先勇的代表作。今天写书评又找出来重看，却读出了《红楼梦》的影子。《红楼梦》是母亲河，中国现当代作家，那一个不是喝它的水长大的？！
《游园惊梦》的女主蓝田玉，一看就是用了 “蓝田日暖玉生烟” 的典故。书里有刘俊的访谈录，提到蓝田玉的结拜姐妹桂枝香，说 “桂枝香” 是词牌名，王安石写过一首很有名的《桂枝香 金陵怀古》，里面写道 “六朝旧事随流水”。结果白先勇说 “桂枝香” 不是故意安排，但承认可能是读王安石的词后心里有印象才起的名。哈哈！
刘俊提到白先勇对书中人物的姓多重复，有讲究。比如说，金，李，吴，赖，余。金大班的人物原型姓 “丁”，改为 “金” 以后，白先勇说听起来 “派头大得很”。欧阳子分析 “金” 跟 “钱” 有关，好像很说得通，但是白先勇否认，“我想这个是无意的”。刘俊又提出 “‘爱新觉罗’ 氏的汉姓是 ‘金’，唐朝姓 ‘李’，都是皇族。” 白先勇承认 “有点关系”，再补充自己对李广非常同情。
法国 《解放报》向各国作家征集答案，问 “你为何写作？” 白先勇的回答是，“我之所以创作，是希望把人类心灵中的痛楚变成文字。英文原文是： “I wish to render into words the unspoken pain of the human heart.” 这让我想起汪曾祺在《晚饭花集 自序》里说过一句话：“我有一个很朴素的，古典的说法，就是写一个作品总要有益于世道人心。” 我觉得他们说的其实是一回事，是一件事情的正反两面，就是作家的社会责任感。（网图）
问好 xiaxi，春安。
我想着乘现在还有心和劲，能写点是一点。以后拿出来读读，也好。
就是写一个作品总要有益于世道人- 非常赞同， 人心，文心，总是应该向善向上的。
很佩服追忆的强记博闻，各种作者文章信手拈来，非常熨帖舒展。
我喜欢白先勇的散文，写得哀而不伤。