夜读抄

1.

论坛、博客、微博、微信公号……

互联网出现后，人人都可以写，只要你愿意写，你就是作家。

为什么大家会有这么强的表达欲？也许是想到在信息如此发达的时代，自己不被人说起、也不被人看见，想到最后自己会静悄悄地从这个冷漠的世界里消声匿迹，就受不了，他想弄出点声响。作家这样想，每个想表达的人也是这样想。一个人可能因为孤独而想表达，但人们纷纷地“书写”、“表达”却更加深了个体的孤独感。

这是我写博客的感觉。厕身众人之间，仍觉得十分孤独，但还是想说话。

2.

伍迪·艾伦的电影里有一段非常著名的台词，他说：人的命运分成两种，一种是可怕的，一种是悲惨的。那些残疾人、瞎子和瘸子，他们的命运是可怕；我们这些普通人的是悲惨的。我们熬过一生到寿终正寝的那一天应该感到欣慰，因为我们的命运只是悲惨而不可怕。

能这样想的人其实不多，很多人都会觉得自己的命运还可以，不好不坏。

不过，我，深深地觉得自己的命运是悲惨的，陷在命运的泥沼里无力自拔。一辈子，一步错，步步错，错到现在，已无力回天了。

命运。性格。

3.

《欲望号街车》

她不再年轻，她自认是一个聪明、有文化、有教养的女人，可以使一个男人的生活丰富，也许还能让一个男人的心灵丰富。她知道自己韶华已逝，但自以为还有心灵的美、精神的丰富和内心的温存。她拥有的东西恰恰是现实世界里的冗余，我们都知道，这些东西当不了饭吃，是要抛弃掉的。这些东西甚至还妨碍你混口饭吃。

一个小故事。人类学家玛格丽特·米德曾经担任美国自然历史博物馆的馆长。有一次她发表演讲的时候，一个听众问她，如果你去了一个考古现场，你觉得那里的什么东西才是文明的标志，是鱼钩、瓦罐还是石头工具？米德说，都不是，是被治愈过的大腿骨。如果能发现一根大腿骨，骨折之后又被治愈了，这是一个很重要的文明标志。在动物界，摔断了腿，你就等死吧。你没法去喝水，也没法去找食物。如果你拼命去找，那大腿骨就无法愈合。如果人的大腿骨折了，又愈合了，说明有人花时间跟受伤的人在一起，帮他处理好伤口，带他到安全地点，照顾他，让他慢慢痊愈。米德说，这就是文明的起点。

然而，仅是起点而已。文明还应当关注普通人波涛汹涌的内心。

4.

《三姐妹》

契诃夫说：你们现在生活得很糟糕、很无聊，这有什么可哭的呢？

在现实生活中，我们经常会有一种错觉，总觉得某一种理想的生活在另一个空间里，要么在纽约，要么在北京；或者在另一个时间里，要么在过去，在青春无忧无虑的时候，后来结婚生子就毁掉了。要么是在未来，只要把眼前的障碍给清除掉，忍几年，攒点钱，然后就可以追逐我们的梦想了。我们否定此时此刻，生活在别处，在未来，在过去，就是不在眼前，然而随着年岁渐长，我们明白了，生活就是不断地处理眼前的麻烦。从来不会有什么理想的生活。

5.

《推销员之死》

Peer Pressure. 让你痛苦的不是比尔·盖茨比你多一亿美元，而是你的邻居、你的朋友比你多挣一万块钱；你的儿子读了个普通大学，眼见着前途平平，而你朋友的孩子上了藤校……同一阶层的人在收入、住房、孩子上的比较才是最扎心。

“我周围的人如此平庸，害得我不得不一次次降低自己的理想。“ 我可以以此为借口吗？

我们把竞争看作神圣的，这是我们所处时代的主旋律，你改变不了这种状况。如果你不愿意参与竞争，你就是个游手好闲的窝囊废；如果你竞争失败，你就是个地地道道的 loser。有一个笑话：两个人在森林中遇到熊，其中一人连忙换上跑鞋，另一个人说：难道你以为你还能跑过熊？那人回答说：我只要跑过你就行了。

这就是我们在生活中面对的现实。

推销员威利老了，累了，他决定去死，如果出个车祸，还能拿点保险费……

啊，这生命中浓重的倦意。

6.

“人生若一事不为，则太过漫长；如想成就一事，却又过于短暂。”织田信长如是说。

7.

在我的字典里，“干净”是最高奖赏，那个人很干净，那篇文章很干净……

乔治·奥威尔说：“好文章应该像一块玻璃窗那样干净、视野清晰。”他说这是他的美学追求。一个好的社会应该由那些有思想的人组成。我们每个人都可以成为有思想的人。奥威尔的每一部作品都值得一读。那些作品写得平实又直接，他探讨责任、社会生活中的秩序、行动的勇气，还有政治与文学。

“你要是有时间往周围看一看，而且刚好有那种心情时，当你走过这种远近郊的街道，想着住在那里的人们所过的生活时，你会暗自发笑。原因在于说到底，像艾里斯米尔路这里，哪一点能称之为路？无非是监舍排成一排的监狱。在那些排成一条线的半独立式刑讯室里，关着的是一星期挣五到十镑、瑟瑟发抖的可怜小人物。他们每个人左有上司对其吆三喝四，右被老婆骑到了脖子上，像是一场噩梦，还被孩子像蚂蟥一样吸血。关于工人受苦受难的废话已经很不少了，可是对于一无所有的人，我没有什么为他们感到特别难过的。你认识哪个苦力翻来覆去睡不着想着麻袋？那些一无所有之人是身子受罪，可他不干活时，是个自由人。但是在每一个小小的水泥盒子的里头，总是有个可怜鬼，永远不得自由，除了在沉睡时，他会梦到把上司扔进井里，并往他头上扔煤块。”

“多一个读乔治·奥威尔的人，就多了一份自由的保障。”其实不是的，多读了这些书，只多添了一份悲凉。

8.

昆德拉说：人类的愚蠢就在于有问必答。

说得太好了。以后我答不出来，或懒得思考时，可找到冠冕堂皇的借口了。